世上曾有齊白石，余墨尚存人世間。
若問余墨哪里求，白石山堂少白處！

白石老人畫了一輩子畫，85歲之前沒當過官，一輩子當的唯一一個正經官，是新中國成立之后就任中國美術家協會主席，一直到1957年93歲去世。

白石老人任主席，“無為而治”，不管具體事。中國美協是個大機關，老人不管事，可美協卻有不少事要老人管，老人對此很不適應，有點不勝其煩。為了減輕老人的領導壓力、照顧老人的情緒，政務院指示，選一位既是畫家又熟悉領導工作的老資格當美協的秘書長。就這樣，1953年，華君武到了美協任秘書長。

文化部部長沈雁冰（茅盾）找華君武談話，說他的任職是周總理親自考慮的，他的任務除了負責美協的日常領導工作外，就是聯系和照顧好白石老人，美協的事務性工作不能讓老人操心。因為有了一個能力很強的秘書長，白石老人在人生的最后四年，主席當得非常舒心。

華君武每次談到這段經歷也很高興，常說，白石老人這位主席是他工作經歷中最好伺候的領導，因為老人對他的工作從不干預，除了支持還是支持。

我與華君武的相識相交

從1985年開始，我與華君武相識20多年，有過許多交往，時間長了也就成了朋友。

1985年1月，《解放軍生活》雜志創刊，我任主編。當時軍隊公開出版的刊物很少，因而得到中央和軍隊許多領導和專家的支持和鼓勵，也收到了不少來自他們的稿件。

收到的稿件之中，就包括華君武為雜志畫的漫畫《為錯誤裝訂作像》。畫面是四個軍人列隊，其中一個軍人背對正面，漫畫圖注是：“一本書裝訂顛倒，四分之一倒裝了。解放軍如果列隊，喊口令向后轉，四分之一向后，成何體統。因作漫畫一幅，引以為鑒。”漫畫發表后，華君武讓秘書跟我聯系，相約見面。

1985年3月15日上午，在中國美協華君武的辦公室，有了我們的第一次見面。華君武同志身材魁梧，講話中氣很足，聲若洪鐘。他不僅是漫畫家，也是新聞出版工作的專家，對我們這本新生的刊物和我這位年輕的主編寄予厚望，還用唐代李商隱的詩“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”相勉勵。

新中國成立之初，華君武任《人民日報》美術組組長，后又改任文藝部主任。從1953年起，華君武兼任中國美術家協會秘書長，一直到1966年。“文化大革命”期間，他到天津團泊洼五七干校勞動，種了一年糧，種了一年菜，養了四年豬。1980年回到美協后，擔任副主席、黨組副書記，主持日常工作，并兼任中國文聯書記處書記。

“寧肯為盜難逃，不肯食民脂膏”——白石老人拒絕美協為他改善住房

華老對我說過，到美協任領導工作，起初他是不太情愿的，因為美協名人大家太多，恐怕難伺候。但考慮到他的任職是周總理點的將，他只有服從組織的分配。到美協任職以后，他做了自己認為很得意的一件事，就是為白石老人解決住房。

白石老人原住在西單教育部街跨車胡同的一個小院子里。這是一個極普通的民居小院，正房小三間，每間12平米左右。居中為客廳，兩側為臥室和畫室。客廳正面是一個條案，條案下塞進去的是一張八仙桌，兩把太師椅置于凸出條案的桌子的兩側，東西兩面墻各放了兩把待客的椅子和高腳茶幾。客廳正面墻上是一幅老人畫的中堂，中堂兩側有對聯，東西兩側墻上各掛了花、鳥、魚、蟲四條屏，都是老人的作品。

屋子太小，一到了過節或重要活動，五位來客就能把屋子塞得滿滿的。院子也不大，正房與廂房、廂房與北屋相鄰的空地上，各有一棵不高的棗樹和石榴樹。院門的大門坎一尺高，正房的地面高于院面，有兩級臺階，正房的門坎也有一尺高。這樣的住處，對于一個90歲的老人來說十分不便，作為一個領導和知名人士的居處，尤其要在此處接待來訪的外賓，更是不便。

張羅著為老人改變居住環境，成了華君武這位秘書長的心事。因為白石老人是他的領導，也是他最尊敬的師長，關心美協主席的工作生活他覺得是他這位秘書長分內的事。

沒想到華君武把這一想法跟老人一說，卻遭到了老人的強烈反對。華君武說，聽到我要給他找房子，老人很是不悅，立即吟誦了一首詩：“宰相歸田，囊底無錢，寧肯為盜，不肯傷廉。寧肯為盜難逃，不肯食民脂膏。”并找出《盜甕圖》的畫稿，給我講述這首詩和畫的來歷。

白石老人作《盜甕圖》意在為晉朝畢卓紀事。畢卓年少時好飲酒，官至吏部侍郎后，不肯貪贓枉法，無錢買酒，夜間便偷食鄰家的酒喝。醉后被捉，天明一看，竟是畢吏部，此事傳為千古佳話。白石老人先有這首詩，后來才有了這幅畫。他畫畢卓偷酒吃醉的樣子，精妙處就在于人物的醉后情態，面部微紅，眼似睜似閉。詩句也極富人民性，意思是說，舊社會不貪贓枉法的官吏太少了，像畢卓寧肯偷盜也不肯做官傷廉、傷害老百姓的更是少之又少。因詩而有畫，諷刺意味深長。白石老人以此詩畫婉拒組織上為他安排新房，既見老人的人品，也見老人的機敏。

盡管老人不同意，華君武還是把他的想法向沈雁冰部長作了匯報。此事逐級反映到了周總理處，周總理很是重視，最后由文化部出面將白石老人的住處安排到了南鑼鼓巷的雨兒胡同。白石老人很是感動，主動將自己家中的外匯和金條送到美協。

白石老人在西單教育部街跨車胡同住了30多年，最后在南鑼鼓巷雨兒胡同又住了四年，一直到去世。

“從沒見一個人如此虔誠、誠惶誠恐”——李苦禪拜見齊白石

“絕后空前釋阿長，一生得力隱清湘。胸中山水奇天下，刪去臨摹手一雙。”此詩本為白石老人談石濤畫時寫的詩，意為中國畫是描繪現實的，石濤卻能擺脫臨摹的套路，大膽創造，達到空前絕后的成就。老人也幾次用此詩，評價李苦禪的畫和李苦禪對繪畫藝術的追求。

華君武談到白石老人與李苦禪的師徒之情時，總有那么一份誠摯的仰慕之情。他說，中國得益于白石老人的畫家很多，有些是真崇拜，崇拜白石老人的繪畫藝術，學習白石老人的繪畫精神；有些畫家是假崇拜，意在盜用白石老人之名，粉飾自己。而苦禪先生不是這樣的，苦禪先生也是中國美術界的大師，是白石老人的得意門生，他一生敬仰、崇拜白石老人。白石老人也非常欣賞苦禪先生，曾用自己的題畫語品評李苦禪：“作畫先閱古人真跡過多，然后脫前人習氣，別造畫格，乃前人所不為者，雖沒齒無人知，自問無愧也。”

白石老人與李苦禪師徒30多年，戰亂年代顛沛流離，見面很難。全國解放后，他們都在北京，見面的機會有了，來往也無障礙，但苦禪先生無事請教的話絕不干擾老人。他每見老人，就像朝圣、拜佛那么恭敬。

華君武說，1953年4月20日上午，他到跨車胡同白石老人家中。此時已是仲春，天氣暖和，院中的棗樹和石榴樹早已綻出新葉，但白石老人仍穿著灰布棉袍子。白石老人告知，今天將有貴客前來，這個貴客就是苦禪先生。苦禪先生前來拜見老人的時間是三個月前就約定了的，他每次拜見老人，總是早早預約，來前一周，不進葷腥，每天焚香沐浴。老人勸誡于他，不可拘禮，但苦禪先生總以這是學生應盡的禮數作答。

10點半鐘，準時應約而來的苦禪先生未進院門，先已激動得撲倒在大門外，然后雙膝雙手著地，匍匐著從院門外爬過大門坎，爬過小院，再從兩級臺階上，爬過客廳的門坎，再爬進客廳。進院之后，白石老人連忙招呼家人把苦禪先生攙扶起來，但苦禪先生堅持不肯，徑直爬到了恩師的面前。見到白石老人，李苦禪先行跪拜之禮，之后又用雙手輕輕地撫摸白石老人的棉鞋，抖抖索索地親吻白石老人的雙腳。

此時的李苦禪已經激動得泣不成聲，他語無倫次地再三向老人表示謝意，祝老人健康長壽，并說老人能在百忙之中接見他是他的福分。

頂禮膜拜、行禮如儀之后，李苦禪才在白石老人家人的攙扶之下，恭恭敬敬地面向老人斜坐到客座上。他雙眼滿含激動的淚水，但為了不分神聆聽老人的教誨，始終不敢以手拂面。

華君武說：“面對此情此景我也很感動，我走遍了差不多半個中國，去過無數名山大川，見過許多大德高僧，見過善男信女不計其數，但是沒有一個是像苦禪先生拜見白石老人那么虔誠，那么誠惶誠恐。”

李苦禪1923年拜白石老人為師，到這時已有30多年，他在國畫創作上的極高造詣也使他在中國畫壇上已自成一派，但他認為這都是受益于恩師。白石老人自然是他心目中的神，他心目中的圣，他心目中的佛。他心誠以待恩師，無人能夠企及。這種虔誠，是他對藝術的虔誠，對中國畫的虔誠。唯有這種虔誠，造就了他的勤奮，激發了他的努力，催生了他大師的境界。

對白石老人與苦禪先生，華君武都非常尊敬。白石老人曾說：“藝術之道，要能謙，謙受益，不欲眼高手低，議論闊大，本事卑俗。有識如此數則，自然成器！”他正是以這種精神以上率下的。

華君武說，白石老人、苦禪先生都是他藝術生涯的前輩，是他精神領域的楷模，他希望這種精神能植根到所有搞藝術的人的心靈中去，我們的藝術就能“無量壽佛”。