【1980年3月的一個(gè)清晨】 “吳政委，中央文件來(lái)了！”地頭的老兵劉義扯著嗓子喊。吳成德抬起滿是泥土的雙手，動(dòng)作僵硬地接過(guò)信封，心口猛地一顫——整整二十七年，他等的就是這一天。

落款的鮮紅鋼印仿佛還帶著油墨的溫度：恢復(fù)黨籍、軍籍，副軍級(jí)待遇。字不多，卻像錘子，一下一下敲在他耳膜上。旁邊的場(chǎng)長(zhǎng)拍拍他的肩膀，只說(shuō)了三個(gè)字：“該你了。”吳成德沒(méi)回話，眼眶卻先紅了。

很多人第一次聽(tīng)到“吳成德”這個(gè)名字，是在志愿軍戰(zhàn)俘名單上。1950年冬，38歲的他隨60軍180師踏上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，時(shí)任代政委。三年后遣返，他的軍帽早被敵人搜走，肩章被撕下，體重從一百四十斤掉到九十斤，卻依然挺直脊梁登上回國(guó)輪船。

事情為何會(huì)走到被俘？故事得回到1951年春的第五次戰(zhàn)役。那會(huì)兒180師剛過(guò)鴨綠江不久，彈藥糧秣統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)跟上，敵人飛機(jī)卻擠滿天。主力奉命北撤，需要一道“活門”擋住聯(lián)合國(guó)軍。吳成德和師長(zhǎng)鄭其貴咬牙領(lǐng)命：“頂三天，絕不后退！”誰(shuí)都明白，這種硬仗沒(méi)退路。

挺到第三夜，部隊(duì)已被截成數(shù)段。山谷里，三百多名重傷員拖著血跡躺在雪地，呼出的白汽與硝煙混成團(tuán)。鄭其貴建議立即分散突圍，吳成德環(huán)顧四周，槍聲像鐵錘敲鼓，“留下。”他把唯一的騾馬擊斃，割下馬肉分給傷員，順勢(shì)掩埋閃光的馬燈，以免暴露。

接下來(lái)十四個(gè)月，可謂人間煉獄。陸地早被敵人鐵桶合圍，補(bǔ)給線成了奢談。戰(zhàn)士啃樹(shù)皮、嚼皮帶，甚至用槍托撬出草根。子彈打光，他們拆機(jī)槍支架當(dāng)棍子；再?zèng)]東西，就赤手攥滿指縫的碎石。在最后那次強(qiáng)行沖坡里，三百人僅剩四人活下——卻因體力耗盡，被美軍搜山隊(duì)逮住。

“吳成德，你的級(jí)別夠高，留下美國(guó)，給你房子車子。”俘虜營(yíng)里，美國(guó)情報(bào)官一口流利中文勸降。吳成德擺擺手：“我只認(rèn)祖國(guó)，不認(rèn)房子。”軟的不行，敵人上電刑。他被電得渾身抽搐，牙齒咬掉兩顆，仍咬著一句話：“中國(guó)人，回中國(guó)。”后來(lái)文件審查時(shí)，那兩顆缺牙成了他在戰(zhàn)俘營(yíng)“最突出的身體特征”。

1953年夏，第一批戰(zhàn)俘在板門店交換。吳成德踉蹌著走進(jìn)志愿軍代表隊(duì)，外套袖口那枚秘密縫好的五角星仍在。可迎面而來(lái)的卻是冷冰冰的“交代”表格。彼時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)戰(zhàn)俘理解有限，“被俘即有嫌疑”的思路幾乎成了慣性。一次又一次寫(xiě)“情況說(shuō)明”，一次又一次退回來(lái)——終究換來(lái)“開(kāi)除黨籍、軍籍”的結(jié)論。

轉(zhuǎn)年，他被送到遼南盤錦大洼農(nóng)場(chǎng)。那地方鹽堿地多，六月的風(fēng)帶著嗆人的草堿味。剛到時(shí)，有人悄悄指他：“聽(tīng)說(shuō)是叛徒。”吳成德沒(méi)作聲，對(duì)著鹽堿灘揮镢頭，腰板比槐樹(shù)還直。農(nóng)場(chǎng)給他分了幾分地，他把最好的那壟種上高粱，秋收時(shí)交給場(chǎng)部當(dāng)“戰(zhàn)俘責(zé)任田”公糧，剩下的全分給鄰家缺糧戶。

不得不說(shuō)，勞動(dòng)救了他的心氣。白天揮汗如雨，夜里他寫(xiě)材料，一封又一封。最多的一次，連續(xù)寫(xiě)了七張八行紙，燈油卻只剩指甲蓋兒厚。他索性借月光，紙壓在木桶上繼續(xù)寫(xiě)。妻子心疼地問(wèn)：“寫(xiě)不完的？”他回一句：“總得有人講明白。”

時(shí)間來(lái)到70年代末。國(guó)家對(duì)抗美援朝相關(guān)檔案重新梳理，一批涉俘人員重獲審定。沈陽(yáng)軍區(qū)工作組沿著線索找到盤錦——那就是本文開(kāi)頭的那個(gè)清晨。

平反后，吳成德拒絕了安排進(jìn)機(jī)關(guān)的“清閑崗位”，回到山西運(yùn)城老家，應(yīng)邀在中學(xué)當(dāng)愛(ài)國(guó)主義輔導(dǎo)員。他常拿著一雙破布鞋上臺(tái)：“這是我在水牢里縫補(bǔ)的。要是當(dāng)時(shí)忘了這雙鞋，就沒(méi)有今天站在這兒的我。”學(xué)生瞪大眼睛，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。

值得一提的是，他后來(lái)把離休金的三分之一拿出來(lái)，分批資助十幾名失學(xué)兒童，從不留名。鄉(xiāng)親問(wèn)：“吳老，您自己還住舊瓦房，何苦？”他笑笑：“命是戰(zhàn)友給的，不花在孩子身上花在哪？”1990年，他被授予離休干部先進(jìn)個(gè)人，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)依舊穿那件洗得發(fā)白的中山裝。

1996年早春，84歲的吳成德病逝。子女清點(diǎn)遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，床頭柜里滿滿一摞匯款單，累計(jì)四萬(wàn)多元；而他的工資卡只剩不到兩百塊。家人并不意外——老爺子經(jīng)常說(shuō)，“我這輩子虧欠祖國(guó)的，做再多都補(bǔ)不回來(lái)。”

今天再提吳成德，很多資料只留下一行簡(jiǎn)介：“志愿軍戰(zhàn)俘中軍銜最高者，后恢復(fù)名譽(yù)。”但他真正想留給后人的，大概是那句話：人可以折，但骨頭不能軟。

寒來(lái)暑往，松柏依舊挺立。那座無(wú)名山谷里，180師的兄弟們睡得很沉；而他們的代政委，已經(jīng)把最后一抔熱血，化作腳下這片泥土。