“1953年3月，北京中南海，蘇振華剛落座，毛主席忽然側(cè)身對(duì)身旁工作人員說(shuō)：‘先別記筆記，我要聽(tīng)聽(tīng)這位貴州書(shū)記怎么講。’”一句看似隨意的提醒，讓屋里氣氛一下子活了。蘇振華沒(méi)想到，匯報(bào)還沒(méi)過(guò)半，毛主席就站起身用濃重的湘音連喊三聲“不錯(cuò)”，接著補(bǔ)上一句意味深長(zhǎng)的“你這個(gè)同志不簡(jiǎn)單啊”。

面對(duì)領(lǐng)袖的肯定，蘇振華腦海里閃回的是四年前的貴陽(yáng)。1949年11月15日，貴州省剛剛解放，街頭仍能聞到硝煙味，他被中央任命為貴州軍區(qū)政委兼省委書(shū)記。當(dāng)晚，戰(zhàn)士們?cè)跔I(yíng)房里勸他先整頓治安，他卻扭頭囑咐秘書(shū)：“明天去電廠(chǎng)，看看工人燈泡能不能亮。”話(huà)音落地，警衛(wèi)說(shuō)什么也不同意，“市里潛藏的特務(wù)近千人，黑槍多得很”。蘇振華只淡淡回答：“電廠(chǎng)連電閘都不敢合，老百姓怎么過(guò)年？”第二天清晨，他硬是冒著冷槍響聲走進(jìn)廠(chǎng)房，同油污滿(mǎn)臉的工人一一握手。那一刻，貴陽(yáng)的機(jī)器轟鳴似乎比槍聲更響。

下基層帶來(lái)的不是簡(jiǎn)單慰問(wèn)，而是精準(zhǔn)突破口。貴州山高谷深，封建租佃關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。蘇振華摸清情況后提出：“先打糧食根基，再談經(jīng)濟(jì)起飛。”土改就此拉開(kāi)。不同于有的省份大呼隆搞運(yùn)動(dòng)，他要求各縣“雇農(nóng)先開(kāi)口，族老后發(fā)言”。雇農(nóng)喊出了地租多重、田賦多高；族老見(jiàn)情勢(shì)明朗，也不再頑抗。到1952年底，全省三百多萬(wàn)畝土地重新分配，二十余萬(wàn)貧苦農(nóng)民第一次在自家門(mén)口插下禾秧。

貴州是多民族聚居區(qū)，民族工作搞不好，任何改革都會(huì)卡殼。蘇振華跑遍苗嶺、黔東南，屢次留宿吊腳樓，常跟老人們掰玉米棒子邊聊邊記筆記。有人問(wèn)他為什么這么細(xì)：“我要弄清山歌里的賬本。”他把民歌里頻繁出現(xiàn)的“貢米”“路銀”視為剝削符號(hào)，隨后提出分階段、分族群推進(jìn)政策，讓苗、布依、侗族代表坐進(jìn)縣里決策小組。毛主席后來(lái)聽(tīng)到這些細(xì)節(jié)，才由衷贊嘆“能把民族問(wèn)題處理好，確是不易”。

1954年調(diào)令忽至，蘇振華接到轉(zhuǎn)赴海軍的通知。有人替他惋惜：“黔地正要起飛，你卻走了。”他擺手：“國(guó)家更大，水面更寬。”初到北京，他自嘲“不會(huì)看海圖”，遂直奔劉伯承主持的南京軍事學(xué)院，點(diǎn)名拜訪(fǎng)起義艦長(zhǎng)林遵。兩人初次見(jiàn)面，蘇振華開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“海軍怎么煉？”林遵答：“先熬浪，再練心。”簡(jiǎn)單八字，讓他豁然開(kāi)朗——海軍建設(shè)離不開(kāi)大規(guī)模系統(tǒng)訓(xùn)練。

1955年至1958年，蘇振華把主要精力壓在“人—艦—訓(xùn)”鏈條上。為了讓陸上將領(lǐng)愛(ài)上海，他干脆把會(huì)議開(kāi)到甲板：一邊聽(tīng)潮聲，一邊研究編制。年輕水兵說(shuō)長(zhǎng)官暈船，他哈哈大笑：“暈船才說(shuō)明咱們真在海上。”海軍初步形成“聽(tīng)得清號(hào)手口令、看得懂雷達(dá)光點(diǎn)、記得住敵艦參數(shù)”的人才標(biāo)準(zhǔn)，這在當(dāng)年并不常見(jiàn)。

冷戰(zhàn)陰云迫近，蘇振華意識(shí)到?jīng)]有尖端裝備，再苦練也是跛腳。1959年6月，他邀請(qǐng)錢(qián)學(xué)森到海軍黨委第六次全會(huì)介紹核動(dòng)力。會(huì)后，他拍板上報(bào)中央：導(dǎo)彈與核潛艇不是奢侈品，而是“生死符”。毛主席得到報(bào)告，當(dāng)即批示那句后來(lái)廣為流傳的話(huà)：“核潛艇，一萬(wàn)年也要造出來(lái)！”蘇振華心里暗暗給自己下任務(wù)，“十年起步”。

科研道路險(xiǎn)峻，蘇振華跑廠(chǎng)房、進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，哪怕去外洋考察被拒絕也要弄清技術(shù)細(xì)節(jié)。他留給設(shè)計(jì)人員的口頭禪只有一句：“不能等，擰開(kāi)第一顆螺絲再討論第二顆。”1970年12月26日，中國(guó)第一艘核潛艇下水，船塢里鞭炮齊鳴時(shí)，他卻在后甲板摸著冰涼的舵柄說(shuō)：“從此，海更深，心要更穩(wěn)。”

1975年5月，毛主席最后一次主持中央政治局會(huì)議，握住蘇振華的手叮囑：“管海軍靠你，海軍要搞好，使敵人怕。”離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，他掖緊風(fēng)紀(jì)扣，肩膀像又添了幾噸責(zé)任。

1979年初，病重的蘇振華仍抱病出席遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭保障會(huì)議，講到激動(dòng)處拍桌疾呼：“要飛得遠(yuǎn)，靠科研；要走得快，靠管理！”聲音沙啞，卻把在座專(zhuān)家說(shuō)得眼眶通紅。翌日傍晚，他病情急轉(zhuǎn)直下，生命停在67歲。消息傳出，南海某驅(qū)逐艦警鈴長(zhǎng)鳴，艦長(zhǎng)低聲命令：“全體肅立，向司令員致敬！”

貴州大山、東海浪潮、核潛艇深舵，共同刻畫(huà)出一個(gè)將軍的脈搏。他不簡(jiǎn)單，因?yàn)樗冀K把眼光放在百姓爐火與國(guó)家海圖之間；他更不簡(jiǎn)單，因?yàn)樵谙鯚煛⑸礁琛⒑ｏL(fēng)里，他從未離開(kāi)“人民”兩個(gè)字。