2025年7月，一篇題為《我的母親》的作文，在短短兩天內(nèi)火遍全網(wǎng)，點(diǎn)贊量超過700萬，不少人看完后眼眶發(fā)紅，紛紛留言說“這就是我媽的樣子”“太真實了，看哭了”，這篇文章沒有華麗的辭藻，卻句句打動人心。

讓人意想不到的是，作者是位穿著迷彩服的六旬老人，正彎著腰，在工地上繼續(xù)扛著水泥，用那雙寫出動人文字的手，賺取一天的工錢。

一千塊錢的作文題

這原本只是個街頭活動，一個短視頻博主在工地邊支了個攤子，拿著喇叭喊：“寫篇高考作文，贏一千塊錢！”

不少工友被吸引過來，看了看，笑著搖頭，有人說自己一天干下來早就累癱了，有這個力氣還不如早點(diǎn)回去歇著。

最后大家也沒白跑，每人拿了100塊參與獎，就當(dāng)路過賺個零花錢，沒人真把這當(dāng)回事。

可就在這時候，一個六十多歲的老人站了出來，他穿著迷彩服，個頭不高，不聲不響地接過了紙和筆。

大家都認(rèn)識他，叫他安大爺，是這片工地上年齡最大的工人之一，工友們說，他年輕時上過幾年學(xué)，是這工地上為數(shù)不多讀過高中的人。

安大爺抽到的作文題是1957年的老高考題：《我的母親》，這題目一出現(xiàn)，他愣了一下，這個題目，對別人來說可能只是個隨機(jī)的挑戰(zhàn)題，但對他來說，像是突然打開了記憶的大門。

安大爺沒有立刻動筆，他拿著那張紙，在工棚外來回踱步，他時而蹲下，時而站起，嘴里反復(fù)念叨著一句話：“我媽走了三十多年了，就埋在村頭那個老墳地里。”

拍攝的博主很懂事，沒有催他，只是陪著閑聊，從老家的苞米地，聊到過年殺豬，一點(diǎn)點(diǎn)幫他拼湊那些快要褪色的回憶。

整整四個小時，安大爺把自己關(guān)進(jìn)了一個誰也進(jìn)不去的世界，他的手雖然有些抖，但寫得很認(rèn)真，一筆一劃地落在紙上。

那個題目，把他心里壓了幾十年的情感，一下全喚了出來。

他終于寫完了。

這篇作文里，沒有金碧輝煌的詞，有些字甚至還是歪歪扭扭的。

安大爺寫下的，是他心里一直記著的那個母親，一個一輩子沒享過福、只知道干活的人。

他寫，小時候每天早上天還沒亮，母親就已經(jīng)起床了，家里窮，冬天屋里冷得像冰窖，可她還是摸著黑生火、燒水、做飯。

冬天最冷的時候，她那雙布滿裂口的手要伸進(jìn)冰冷的水里和面，就為了讓孩子們早上能吃上一口熱騰騰的餅。

他說，過年是家里最熱鬧的時候，親戚朋友都來了，屋里屋外都是說笑聲，大家圍在桌前吃飯喝酒，可只有母親在廚房和飯桌之間不停來回，一趟一趟忙個不停，直到所有人吃飽了，她才坐在灶臺邊，隨便扒拉幾口剩菜。

他還寫，母親一輩子沒穿過一件新衣服，常年穿著一件洗得發(fā)白、補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊褂子，可就是在這樣的條件下，家里卻收拾得干凈利落，地上沒有一絲灰，鍋碗瓢盆也總是擺得整整齊齊。

整篇作文最讓人難受的，是最后那一段，他說，自己已經(jīng)三十多年沒再喊過一聲“媽”了，母親去世那年，他還在外面打工，沒能見上最后一面。

這么多年，他心里一直掛著這個遺憾，他盼著哪天自己年紀(jì)大了，扛不動水泥了，就回老家，躺在母親的墳邊，到那時，他再喊一聲“媽”，他說，也許她就能聽見了。

這篇文章感動了無數(shù)人，評論區(qū)里一條點(diǎn)贊很高的話是：“這就是典型的中國式母親，不說話，不叫苦，撐起一家人靠的全是默默付出。”

作文里，“情感”是最高等級，安大爺?shù)奈淖蛛m然不華麗，但每一句都是真情流露，像他母親當(dāng)年端著的那口沉重的鐵鍋，樸實、滾燙、直接擊中人心。

我們太習(xí)慣用“吃苦耐勞”“文化不高”這些標(biāo)簽去定義農(nóng)民工，卻忘了他們背后也有生活、有親情、有壓在心底的故事。

安大爺這篇文章讓人明白，有些寫得不那么工整的句子，反而最打動人；有些沉默的勞動者，他們粗糙的手下，也藏著比誰都深的情感。

這篇作文，比很多精心炮制的“高考滿分作文”更動人，因為它扎根在又苦又咸的生活里，每一個字都是真的。

最諷刺的也正在于此，當(dāng)全網(wǎng)都在為安大爺?shù)奈淖指袆勇錅I時，他本人，依然在工地上，繼續(xù)扛著水泥，攪拌著砂漿，用那雙寫出動人文字的手，賺取一天的工錢。

這份巨大的反差，扎得人生疼，我們?yōu)閯e人的故事灑下熱淚，又有多少人，真的關(guān)心過身邊那個正在流汗的普通人？

當(dāng)太多文章都在追求技巧、套路和華麗的辭藻時，我們似乎都忘了，真正的好東西，往往都來自最不起眼的生活本身。

那些被汗水泡過、被苦難磨過的經(jīng)歷，天然帶著一種無法模仿的質(zhì)感。

誰說只有文人騷客才能寫詩？誰規(guī)定文學(xué)必須掛在墻上，不能長在泥里？安大爺用他那算不上優(yōu)美的白話文，給了所有人一個答案。

作文，到底是寫得漂亮更重要，還是寫得真實更有分量？或許我們的心里，早已做出了選擇。

參考信源：澎湃新聞2025-07-12——馬上評｜《我的母親》刷屏，究竟什么是好的文字？