清晨的露水還掛在路邊的梧桐葉上，鄧師傅的江鈴老順達已經停在了水果批發市場的入口。他攥著前一晚記好的紙條 ——"東頭李姐家的水蜜桃，要帶絨毛的那種，脆甜"，拉開車門時，方向盤的磨損處剛好嵌住他的指腹，像老伙計遞來的安穩。

往水果區去的路
發動引擎的瞬間，老順達的轟鳴混著遠處果農的吆喝聲，鄧師傅掛擋時說了句："今天得輕快點開，水蜜桃嬌貴，顛壞了就賣不上價了。"鄧師傅熟練的用手背蹭了蹭表殼："跑了兩年年，就數拉水果最考驗車，尤其這水蜜桃，皮薄肉嫩的，這車的減震要是差一點，到地方就得變成 ' 桃醬 '。"

路過城郊的石橋時，路面有些坑洼，鄧師傅放慢車速，從后視鏡里看了眼空蕩蕩的后車廂，像是在給還沒裝上的水蜜桃 "探路"。"你看這方向盤，輕重剛好，過這種坑洼路，我稍微打一點就穩得住，減震方面用了寶鋼高強度鋼板和燕尾式大梁設計，使得這車整體重量輕，承載強，以前開別人的車，過個坎能把人顛起來，哪敢拉水蜜桃。"

水果區的 "挑桃記"
到了水果區，水果攤位前已經堆起了小山似的水蜜桃，絨毛上還沾著新鮮的泥土。"老板買點桃子不？今早剛摘的，你聞聞這香！" 水果店老板拿起一個往他面前遞，鄧師傅接過來掂了掂，又湊近聞了聞，嘴角咧開："就它了，給我來五箱，都挑硬實點的。"

裝貨時，老順達的后車廂像個細心的 "保鮮盒"。鄧師傅還貼心的在車板上貼了一張假草皮，既美觀又能起到緩震的效果，鄧師傅搬起桃箱，特意把箱子規整的放進車廂，又從車斗壁上扯下兩根繩子，穿過箱子上的提手，牢牢系在兩側的掛鉤上。"你看這車廂設計，" 他拍著車板，"這下面凸起的棱子能大大增加摩擦力，然后再用繩子一拉，哪怕等會兒過爛路，箱子也晃不動。上次拉桃遇著暴雨，路滑得很，到地方開箱一看，桃一個沒碰傷，客戶當場就多訂了五箱，一下子就多賺了五百多元。"

水果店老板幫著搬最后兩箱時笑著說："還是你這車能裝，我家小貨車塞幾箱就滿了，你這3.7米長的貨箱起碼二十箱碼得整整齊齊，還留著縫通風，桃不容易悶壞。要不再多買幾箱唄" 鄧師傅應著：“我還要拉別的貨呢”，關后車廂擋板時，"哐當" 一聲脆響，和兩年前第一次拉桃時的聲音一模一樣。

車斗里的 “甜”，甜透了柴米油鹽，甜滿了歲歲年年
裝完最后一箱，鄧師傅把擋板扣好，又繞著車轉了半圈，手指敲了敲后車廂，
他坐進駕駛室，沒立刻發動，先透過后視鏡看了眼后車廂正好能瞥見成箱的水蜜桃低頭跟老順達念叨，"兩年了，老伙計，就屬你穩穩當當的，傳奇的JX493發動機，116馬力，285N.M，油耗也低，百公里也就8L左右，可比別的品牌的輕卡省油，不得不說江鈴的質量就是好！"

引擎 "嗡" 地一聲啟動，老順達慢慢駛出市場，后車廂里的水蜜桃隨著車身輕晃，卻被牢牢固定在屬于它們的位置上。鄧師傅握著方向盤，指腹蹭過那些深淺不一的磨痕，像在跟老伙計確認：走，咱們把這箱甜，穩穩當當拉出去。