1983年11月5日凌晨四點，在海上鉆井平臺“拜福德海豚”上，潛水輔助人員威廉·克拉蒙德（William Crammond）犯下了人生最致命的錯誤。

只因為不小心松開了一處固定裝置，克拉蒙德被像炮彈一般飛出的潛水鐘擊中，當場喪命。

他不僅斷送了自己的生命，還導致了四名潛水員的慘烈死亡。在事故中，一位潛水員的身體被徹底撕開，他幾乎全部的內臟都被拋灑到甲板各處，一些碎片甚至飛出了10米高。

直到今天，這仍是史上最嚴重的潛水事故之一。它留下了慘痛的安全教訓，也讓商業潛水發生了翻天覆地的變化。

海上鉆井平臺“拜福德海豚”（Byford Dolphin）。在1983年事故發生時，它正在北海的挪威海域進行石油開采。| Wikipedia

氣壓災難

這場災難的恐怖威力源自壓強差。要想解釋當時發生了什么，我們需要首先了解“飽和潛水”這種特殊的潛水作業。

正在進行飽和潛水作業的潛水員 | Wikipedia

飽和潛水是專門用于長時間深潛的技術，它比常規方法更節約時間，能幫助人們在上百米深的水下完成設備維護工作。這種潛水全程都在加壓狀態下完成：潛水員首先要進入密封艙適應與海底相似的高壓環境，然后乘坐加壓的潛水鐘到海下潛水，中途返回加壓艙內休息，然后再進行下一輪潛水工作。飽和潛水員往往要在高壓環境中持續生活數周時間，最后再通過減壓程序讓身體慢慢恢復常態。

飽和潛水是用于長時間深潛的特殊技術。執行任務期間，潛水員往往需要在封閉的高壓艙內生活數周之久。| The Times

事故發生時，四名潛水員就處在這樣的加壓艙內，克拉蒙德與另外一位同事在艙外進行輔助工作，艙內壓強高達標準大氣壓的9倍。加壓艙必須嚴格密封才能保證安全，但克拉蒙德卻意外地破壞了密封：在潛水員關好艙門之前，他就過早地松開了連接艙門與潛水鐘的固定裝置。

拜福德海豚事故的示意圖。事發當時，負責運送潛水員的潛水鐘（圖下方圓形部分）連接在高壓艙上，四位潛水員身處艙內，艙門尚未關閉。艙外工作人員突然松開了潛水鐘的固定裝置，導致潛水鐘脫離，高壓艙與外界連通。| Wikipedia

高壓艙內外瞬間連通，高壓空氣從開口處噴涌而出，艙內氣壓急劇下降。巨大的壓強差推動潛水鐘像炮彈一樣彈射了出去，而正站在艙門附近的潛水員特魯爾斯·赫勒維克（Truls Hellevik）也被高壓空氣推向了狹窄的出口。

半開的艙門僅有60厘米寬，赫勒維克在這里被強大的壓力向外推擠。他的胸腹腔在艙門處被完全撕裂，甚至連脊椎都被扯斷。他的內臟幾乎全部從艙門處噴出，散落在鉆井平臺上，顱骨頂部與大腦蹤跡不見。

事故發生時，高壓艙門卡在了半開的狀態。靠近艙門的潛水員赫勒維克受到高壓空氣的猛烈推擠，他的身體在狹窄的艙門口處被撕碎。 | J C Giertsen et al.

血液沸騰

事故發生后，艙內離出口較遠的另外三位潛水員倒在了原地。

他們的身體保持完整，但隨后的尸檢調查發現，他們同樣經歷了異常慘烈的死亡。死亡原因是極其嚴重的減壓病——這種疾病由人體內產生的氣泡導致。

氣體的溶解度隨壓強而變化，在高壓環境中進行作業，潛水員呼吸的氣體會更多地溶解在他們的體液當中。如果環境壓強突然降低，氣體的溶解度又會快速下降，潛水員體內多余的氣體就會變成氣泡，從他們的血液和組織中逸出——就像是擰開了一瓶汽水那樣。

減壓病是一種氣泡導致的損傷，它的發病原理就像是突然擰開一瓶汽水。 | pixabay

這些氣泡會嚴重威脅健康，它們堵塞血流、誘發凝血，導致關節疼痛、神經麻木、呼吸困難等一系列癥狀，嚴重時還會致人死亡。為避免氣泡產生，潛水員正常的減壓程序必須非常緩慢地進行，有時甚至要花費數天時間。

而在這次事故中，高壓艙內幾乎一瞬間就從9倍大氣壓下降到了常壓。在猛烈的壓強變化下，潛水員全身的組織與器官都被快速涌出的氣泡攪得天翻地覆。

尸檢顯示，潛水員的心臟與主要血管內都充斥著大量空氣氣泡。不僅如此，他們的血液還漂浮著一層分離的油脂。油脂與氣泡混合在一起，看起來“就像是煎鍋中冒泡的黃油”。

在受害潛水員的體內，油脂從血液中分離出來，它們與氣泡混合在一起，就像是煎鍋中冒泡的黃油。 | 圖蟲創意

這些油脂說明，受害者的血液曾像沸騰一般劇烈地翻滾。氣泡的擾動足以讓脂蛋白發生變性，讓原本與蛋白質結合的血脂從血液中分離出來。

組織切片顯示，受害者的大腦與脊髓同樣被大量氣泡摧毀。

受害潛水員腦組織中的氣泡（110倍放大）| J C Giertsen et al.

誰是罪魁禍首？

從表面上看，這次事故都要怪操作失誤的工作人員克拉蒙德。

按照程序，他原本要與艙內的潛水員充分溝通，確認艙門關嚴后才能分離潛水鐘，而且必須與另一位同事共同操作。克拉蒙德工作經驗豐富，按理說他應該十分清楚違背操作程序會帶來怎樣的后果。

克拉蒙德本人在事故中當場死亡，現場的對講機沒有保留通話記錄，沒有人知道他究竟為什么突然松開了固定裝置。人們猜測，或許是鉆井平臺上的噪音太大，讓艙內外的溝通出現了問題。

事故受害者羅伊·盧卡斯（左）與威廉·克拉蒙德（右）的合影。沒有人知道克拉蒙德做出錯誤操作的真正原因是什么。| thoughtnova.com

然而，無論克拉蒙德因為什么原因犯了錯誤，單純指責他都是不公正的。在個人疏忽的背后，工作流程與安全防護的漏洞其實才是造成事故的根本原因。

在當時，潛水人員缺少合理的輪班制度。他們的休息得不到保障，不得不進行超長時間的工作。事故發生時，克拉蒙德已經連續工作了12個小時以上，這種疲勞狀態極易對人的判斷力造成影響。

更重要的是，潛水員使用的高壓艙缺少了關鍵的安全防護裝置。如果有裝置能確保連接處無法在帶壓狀態下打開，或者能讓艙門自動關閉，這場事故中的所有人就都能得救。事實上，這種安全聯鎖裝置當時已經開始推廣，而且安裝成本并不高。

“指責個人不是改善安全的途徑。我們的安全系統必須設計得能夠容忍人為錯誤。”國際海事承包商協會的布萊恩·麥克格林奇（Bryan McGlinchy）如此評價拜福德海豚潛水事故。| Wikipedia

這場事故慘烈的教訓徹底改變了商業潛水行業。如今，每一次潛水作業都需要經過全面的風險評估，每一個環節都需要設置安全措施預防人為失誤帶來的影響。避免失控減壓的安全聯鎖裝置已是高壓潛水設備的標配，根據《國際潛水作業安全規則》，它不僅用于潛水鐘與高壓艙的連接處，而且還要用于廁所和遞物筒，確保一切與外界連通的出口都不會意外打開。

四十多年后的今天，飽和潛水依然是一項挑戰人體極限的危險工作。不過，安全技術與制度的進步可以讓往日的悲劇不再發生。

參考文獻

[1] Giertsen JC, Sandstad E, Morild I, Bang G, Bjersand AJ, Eidsvik S. An explosive decompression accident. Am J Forensic Med Pathol. 1988 Jun;9(2):94-101. doi: 10.1097/00000433-198806000-00002. PMID: 3381801.

[2] https://www.iflscience.com/the-1983-byford-dolphin-decompression-incident-is-the-worst-diving-accident-in-history-76507

[3] https://www.energyvoice.com/oilandgas/norway/540650/byford-dolphin-diving-incident-casts-long-shadow-40-years-on/

[4] https://dipot.ulb.ac.be/dspace/bitstream/2013/119099/1/2.1_Balestra%20Haldane%202009.pdf

[5] https://en.wikipedia.org/wiki/Byford_Dolphin#Byford_Dolphin_accident_of_1983

[6] https://www.todayifoundout.com/index.php/2021/08/the-most-gruesome-death-the-byford-dolphin-accident/

作者：窗敲雨

編輯：Luna

封面圖來源：圖蟲創意