新音樂產(chǎn)業(yè)觀察原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載

作者丨未加一

不久前的浪潮音樂大賞中，馬頔的《人生公園》獲得了“最佳民謠歌曲”。他在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)幽默表示“這么冷門的歌都有得獎(jiǎng)”，并感謝所有為這首歌付出努力的人。在紅毯環(huán)節(jié)，馬頔更是直言：“民謠沒有以前火了”。

近幾年，民謠音樂在主流流量市場(chǎng)中的影響力有所減弱。以抖音、快手等短視頻平臺(tái)對(duì)主流流行音樂的推動(dòng)作用遠(yuǎn)超傳統(tǒng)民謠。數(shù)據(jù)顯示，2024年主流音樂榜單中，民謠類歌曲的排名與播放量均出現(xiàn)明顯下滑。民謠歌曲的受眾群體趨于穩(wěn)定但不擴(kuò)張，年輕聽眾轉(zhuǎn)向節(jié)奏更快、風(fēng)格多樣的音樂形式。

近年來，民謠音樂依然有相當(dāng)?shù)氖鼙娙后w，也不乏融合電子、搖滾、爵士等元素的新嘗試，但作為一種獨(dú)立的音樂概念，似乎正逐漸從大眾視線里淡出。

民謠也有過高光時(shí)刻

把時(shí)間調(diào)回二十多年前，民謠在國內(nèi)音樂市場(chǎng)的興起并非偶然。

受到臺(tái)灣校園民謠的影響，90年代初期，中國大陸也吹起了一股校園民謠風(fēng)。1994年，大地唱片公司發(fā)行的專輯《校園民謠I》迅速風(fēng)靡全國，專輯中囊括了《同桌的你》《睡在上鋪的兄弟》《戀戀風(fēng)塵》等經(jīng)典民謠作品，至今依然傳唱。以老狼、高曉松、葉蓓、郁冬等為代表的那一批先行者，將校園民謠推入了發(fā)展高潮。

隨后千禧年間，樸樹帶著《我去2000年》橫空出世；水木年華2001年發(fā)行的歌曲《一生有你》火遍了各大高校；野孩子樂隊(duì)在三里屯南街開了一家“河酒吧”，萬曉利、小河、左小祖咒等等，都在這里留下過足跡。

那時(shí)候大家都還在線下聽歌，三里屯、后海聚集了一眾北漂的民謠歌手。隨著城市改造和發(fā)展，2009年“河酒吧”所在的三里屯南街被賣給潘石屹，成為了現(xiàn)在的三里屯soho。文藝青年轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上聚集到了豆瓣，2011年馬頔在豆瓣創(chuàng)建民間組織“麻油葉”，這個(gè)草根音樂社群聚集了宋冬野、堯十三等，一批后來知名的民謠歌手。

雖然這些民謠歌手們很少上綜藝，但是綜藝卻實(shí)實(shí)在在地把他們的歌都推火了。民謠能夠在國內(nèi)音樂市場(chǎng)大火，音樂綜藝功不可沒。

2013年，在快樂男聲的舞臺(tái)上左立唱紅了《董小姐》，那時(shí)候知道宋冬野的人雖然不多，但好奇董小姐是誰的人卻很多。2014年，央視推出了一檔原創(chuàng)音樂節(jié)目《中國好歌曲》，當(dāng)時(shí)27歲的趙雷抱著吉他自彈自唱歌曲《畫》，被劉歡稱贊“這是我看到的最好的歌詞。”2015年，《中國好聲音》第四季冠軍張磊翻唱了馬頔的《南山南》，讓這首歌在音樂平臺(tái)的播放量狂飆。

在音樂綜藝、livehouse、音樂節(jié)、音樂平臺(tái)、音樂眾籌的共同作用下，民謠迅速進(jìn)入了大眾市場(chǎng)，在2015年迎來了鼎盛期。

這一年音樂市場(chǎng)最受歡迎的作品，幾乎都是民謠音樂人帶來的。陳粒推出首張專輯《如也》在網(wǎng)易云收藏量超過14萬，《光》《易燃易爆炸》多首歌曲至今仍在平臺(tái)和綜藝傳唱。趙雷在《我是歌手》的舞臺(tái)上憑借一首《成都》掀起民謠熱潮，這首歌在玉林路上此起彼伏地播放了好幾年。

陳鴻宇創(chuàng)辦了音樂組織“眾樂紀(jì)”，制作的第一張專輯《濃煙下的詩歌電臺(tái)》眾籌了近30萬，成為當(dāng)年那個(gè)音樂眾籌網(wǎng)站“樂童音樂”首個(gè)完成1000%的眾籌項(xiàng)目。好妹妹樂隊(duì)更是通過眾籌登上工體舞臺(tái)，成為首個(gè)在工體開唱的獨(dú)立音樂人。

2015年，好妹妹樂隊(duì)工體演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

回頭看看，當(dāng)年那些在livehouse演出票價(jià)不過百的民謠音樂人們，如今早已在音樂節(jié)舞臺(tái)上壓軸，售罄了好幾輪個(gè)人巡演。

民謠為什么不火了

民謠曾經(jīng)是一小撥人的狂歡，在線上依賴豆瓣小組，線下通過Livehouse、音樂節(jié)等場(chǎng)景構(gòu)建圈層認(rèn)同。但隨著《南山南》《成都》《董小姐》等民謠歌曲的爆紅，民謠和民謠音樂人們開始進(jìn)入大眾視野，老粉因“隱私感消失”而流失，對(duì)小眾標(biāo)簽的祛魅，新受眾又因?qū)徝榔冢焖俎D(zhuǎn)向。

對(duì)于民謠的聽眾來說，審美疲勞是必然。

一個(gè)人一把吉他是民謠的典型創(chuàng)作形式，雖然沒有太多的技術(shù)門檻，但表達(dá)空間也確實(shí)有限。有網(wǎng)友總結(jié)了民謠詩人速成指南，整理出民謠歌曲中出現(xiàn)的高頻詞匯，只需要隨意的排列組合就可以生成一首符合標(biāo)準(zhǔn)的民謠歌詞。“姑娘、南方、遠(yuǎn)方、香煙”等意象，在很多民謠歌曲中都被重復(fù)使用。

套路化的創(chuàng)作不止聽眾膩了，民謠歌手們自己也對(duì)民謠感到厭倦。

陳粒從《如也》這張專輯就開始給自己貼"anti-folk"（反民謠）的標(biāo)簽，后來發(fā)行的《小半》融入了更豐富的音樂表達(dá)。趙雷現(xiàn)在很少出現(xiàn)在公眾視野，但前幾年之后發(fā)行的《我記得》仍然令人眼前一亮；馬頔明確表示不想再靠《南山南》吃飯，在音樂節(jié)上主動(dòng)玩梗，試圖消解過去創(chuàng)作的歌曲中那些矯情的表達(dá)。

當(dāng)年爆火的民謠創(chuàng)作者們都在試圖與民謠"割席"，尋求新的創(chuàng)作方向。不僅創(chuàng)作者在變，聽眾和社會(huì)的情緒也在變化。

在10年代中后期，民謠與“詩與遠(yuǎn)方”的敘事深度綁定，曾一度成為都市青年的精神解藥。如今在經(jīng)濟(jì)增速放緩與疫情沖擊下，大家更關(guān)注生存現(xiàn)實(shí)，民謠的“小資感傷”被視為無病呻吟。當(dāng)下年輕人面臨更多的是就業(yè)壓力、經(jīng)濟(jì)焦慮等現(xiàn)實(shí)困境，對(duì)虛幻的“遠(yuǎn)方敘事”脫敏，轉(zhuǎn)而尋求更直白的情緒宣泄，所以說唱、電子等更具實(shí)用主義的文化內(nèi)容更受歡迎。

《工廠》河南說唱之神

從線下livehouse到線上音樂平臺(tái)再到短視頻，音樂的傳播邏輯也改變了。

短視頻算法加速音樂的碎片化傳播，15秒的副歌片段取代完整敘事，以周為單位更新的洗腦神曲，以強(qiáng)節(jié)奏、碎片化內(nèi)容搶占注意力。在算法推薦中，民謠的“慢敘事”被逐漸邊緣化。《抖音x汽水音樂:2024音樂行業(yè)年度觀察》顯示，民謠音樂在抖音的播放量較上一年跌落了一半，落后于重新崛起的R&B，位居榜末。

2022年愛奇藝推出了一檔綜藝《我們的民謠》集結(jié)了周云蓬、陳粒、陳鴻宇等“全明星”陣容，試圖復(fù)興民謠，但始終沒有什么水花。有人說這檔綜藝至少晚了七年，民謠的勢(shì)頭早已過去，情懷牌最終難敵時(shí)代更迭。

民謠的延續(xù)和新生

從校園民謠到城市民謠，民謠音樂的崛起源于對(duì)時(shí)代情緒的精準(zhǔn)捕捉，如校園純真、城市化迷茫。隨著綜藝的助推，民謠成功破圈但過度曝光也加速了作品符號(hào)化，當(dāng)歌曲淪為商場(chǎng)的背景音樂，其情感價(jià)值被消費(fèi)殆盡，批判性也隨之被消解，最終淪為標(biāo)準(zhǔn)化情感商品。

面對(duì)民謠的困境，馬頔在節(jié)目中的那句“爺們兒要臉”，揭示了音樂人的創(chuàng)作自覺與掙扎。當(dāng)民謠音樂人們追求“流傳”的藝術(shù)價(jià)值時(shí)，市場(chǎng)卻只想要另一首《南山南》，這精準(zhǔn)點(diǎn)出了民謠的核心困境。

還記得在《樂隊(duì)的夏天》中，野孩子樂隊(duì)拒絕改編網(wǎng)絡(luò)熱歌時(shí)曾言：“真正的民謠是流傳，不是流行。”

在野孩子20周年「黃河謠」音樂會(huì)上，周云蓬、萬曉利、小河三人組成了“橫切面”帶來了一系列特別現(xiàn)場(chǎng)，萬曉利演唱了2006年發(fā)行專輯的同名單曲《這一切沒有想象的那么糟》，吉他聲響起仿佛一切都還和從前一樣。

“橫切面”組合

或許一切真的沒有想象的那么糟，或許好的民謠從來沒有消失，只是逐漸淡出了商業(yè)世界。獨(dú)立民謠仍然扎根現(xiàn)實(shí)延續(xù)詩性傳統(tǒng)，方言民謠仍在繼續(xù)著融合實(shí)驗(yàn)，借助搖滾、電子、說唱等元素拓寬表達(dá)邊界。

《醉鄉(xiāng)民謠》（Inside Llewyn Davis）曾用這樣一句話定義民謠：“如果一首歌不像是新的，也永遠(yuǎn)不會(huì)變老，那就是民謠。”

民謠降溫的實(shí)質(zhì)是回歸理性發(fā)展，從大眾狂歡轉(zhuǎn)向垂直深耕，讓創(chuàng)作者能夠掙脫流量的枷鎖與形式的束縛。或許民謠的未來不在于重現(xiàn)當(dāng)年的輝煌，而是回歸最初的原始真誠。

-全文完-