四川內江，曾作為中國糖業版圖上的明珠，鼎盛時期擁有60余家糖廠，“甜城”美譽聞名全國。然而隨著時代變遷，這座城市引以為傲的糖業日漸式微，糖廠相繼退出歷史舞臺。在距城區十多公里的東興區椑木鎮，62歲的黃輝俊守著內江現存最后一家傳統手工紅糖生產基地——大千紅糖廠，這里是內江市少數仍在運營的傳統紅糖廠之一，周邊多家糖廠已倒閉。因堅持傳統工藝和政府支持，大千紅糖廠才得以保留。

大千紅糖廠 陳奕蓉/攝

糖廠廢墟上“賭”出新生

“這輩子就沒離開過糖。”1980年，黃輝俊剛滿18歲，進入內江市中區的“朝陽糖廠”，成了一名熬糖工。后到四川省團校進修，進一步了解了糖產業相關知識。1992年，國家號召“下海”，他揣著攢了12年的工資，主動出來創業，但“心里始終還是想著做紅糖。”此后十年，他養過法國伊拉兔，跑過廣西的工地，兜里的錢像熬糖時的水分一樣不斷減少。

轉機出現在1999年。結合當時的國內外形勢和實際情況，黃輝俊騎著摩托車跑了十多個地方，最終看定了原來“碑東糖廠”這片雜草叢生的廠區，當時正值政府要拍賣倒閉的鄉鎮企業“碑東糖廠”，于是東拼西湊地將這塊場地盤了下來。

創業之路充滿艱辛，首年種植的200畝甘蔗遭遇雪災全軍覆沒，百萬投資血本無歸。此后十余年，他又輾轉廣西工地打工維持生計，卻始終沒有放棄復興紅糖的夢想。

2017年，54歲的黃輝俊帶著全部積蓄回到糖廠，注冊“大千紅糖”品牌。剛開始產出來的傳統手工紅糖以8塊錢一斤的虧本價試銷。“當時附近的農民都說紅糖好像是小時候的味道一樣，排隊都排了三天”，黃輝俊說。好景不長，2019年商標剛獲批就遭遇疫情，2020年又逢大旱，2023年產量僅能維持內江三個線下銷售點。如今，銷售版圖不斷拓展，大千紅糖也正在市場中不斷突圍。

傳承古法工藝

走進熬糖車間，八口制糖的鐵鍋依次排開。六月不是甘蔗收割和紅糖熬制的季節，但空氣中依然彌漫著紅糖濃郁的甜香。黃輝俊向我們講述道，制作紅糖的每一道工序都恪守古法：甘蔗汁要經過6小時熬煉，期間要精確調節PH值，手工打泡去渣，最后在特制硅膠模具中自然結晶。“現代機械制糖2小時就能出鍋，但我們寧愿多花三倍時間，”黃輝俊解釋，“只有這樣，才能達到古籍記載的‘凝結如石，破之如沙’的標準。”

制糖車間（圖片由受訪者本人提供）

在原料選擇上，黃輝俊也近乎偏執。“別的地方的紅糖是‘甜’，內江的紅糖是‘香’。”他遍訪周邊鄉鎮，尋找瀕臨滅絕的本地蘆蔗品種。“這種甘蔗產量低，糖分也不如新品種，但微量元素含量高，回甘特別持久。”與廣西甘蔗一年三熟不同，內江丘陵地區甘蔗的成熟要經歷完整的四季。甘蔗生長時間越長，風味物質積累越豐富。

紅糖酒的誕生

被譽為“東方巧克力”的大千紅糖，色澤紅潤純凈，蜜香濃郁，口感甘美清甜且沙粒感足。其含糖量高，呈紅褐色，沖泡后湯色透亮、速溶無渣，不僅風味絕佳，還富含維生素與礦物質，能益氣補血、健脾暖胃，深受消費者喜愛。

大千紅糖樣品（圖片由受訪者本人提供）

2022年，庫存的3噸紅糖面臨霉變風險。絕境中，黃輝俊萌生了一個大膽的想法——把紅糖釀成酒。他將樣本寄往河南的酒類研究所，經過反復試驗，終于研發出45度的紅糖白酒。“每100斤糖能出40斤酒，定價128元，目前市面上還沒有同類產品。”黃輝俊不無自豪地說。這款意外誕生的產品為他打開了新思路。

黃輝俊展示紅糖白酒 陳奕蓉/攝

糖廠現有的工人平均年齡也都比較大。“年輕人嫌這活又臟又累，給再高工資也不愿意學。”黃輝俊的兒子目前仍在成都打工。“我不知道他將來愿不愿意接班，”黃輝俊望著廠房外新栽的一排甘蔗苗，“這些手藝要是失傳了，就真的再也找不回來了。”

保衛甜城紅糖文化

黃輝俊向我們展示了“大千紅糖”禮盒。盒子上印著兩條龍圍著糖塊的圖案，他指著邊角處的小字說：“這是‘二龍戲糖’，后來改成‘龍鳳戲糖’，女同志喜歡看。”禮盒內側印著張大千風格的山水，“內江是‘甜城’，也是大千故里，糖里得有文化的魂”。

銷售一直是難題，大千紅糖的銷售目前依靠線上線下兩種方式。黃輝俊著力拓展線下銷售路徑，推動大千紅糖進入內江本地商超及特產店，目前在市中區玉溪路、大洲路以及東興區萬達廣場的農特產店內，均有產品在售。線上計劃做抖音進行宣傳，“保證金要5000塊，暫時拿不出，先讓兒子拍點熬糖的視頻，有人看就好”。后續計劃進一步開設線上網店，借助拼多多、抖音等熱門電商平臺，將甜蜜送往全國各地。

最讓他揪心的還是傳承問題。黃輝俊說：“我18歲進糖廠，現在62歲還在熬，不圖別的，就想讓‘甜城’的名號別在我手里斷了。”他指著廠區后面的空地，“之后打算建個紅糖文化館，弄個體驗區，讓娃娃們知道，內江的甜不是天生的，是熬出來的”。

在這場與時間的賽跑中，黃輝俊守護的不僅是一門手藝，更是一座城市的特有文化。在當地政府支持下，大千紅糖已成為東興區非物質文化遺產代表性項目。從堅守傳統手工熬制技藝，到創新線上線下多元銷售，黃輝俊讓大千紅糖這一非遺技藝重煥生機，成為“甜城”內江的特色名牌。

未來，期待這份承載著甜城記憶與匠心的味道，能在傳承中持續煥發活力，讓更多人透過這一塊紅糖，讀懂內江的甜蜜過往與文化根脈。

（作者為蘭州大學新聞與傳播學院2023級本科生陳奕蓉、張月婧如；指導老師張維民、王強為蘭州大學新聞與傳播學院教師）