01

1991年的夏威夷。

呂正操上將拄著手杖，緩步走向在綠蔭中的白色別墅。這位老將軍特意從北京飛越太平洋，只為見一見闊別半個多世紀的老長官——張學(xué)良。

"漢卿兄！"呂正操剛邁進客廳，就看見輪椅上的張學(xué)良正顫巍巍要站起來。他三步并作兩步上前，緊緊握住那雙布滿老年斑的手。

"正操啊..."張學(xué)良的東北口音依然濃重，渾濁的眼睛里泛起淚光，"沒想到這輩子還能見到你。"

兩位老人相對而坐，茶幾上的茉莉花茶氤氳著熱氣。陽光透過百葉窗，在張學(xué)良的臉上投下斑駁的光影。呂正操注意到，當(dāng)年那個意氣風(fēng)發(fā)的少帥，如今已是滿頭銀絲，但眉宇間依稀可見往日的風(fēng)采。

"漢卿兄，這些年..."呂正操剛要寒暄，突然被張學(xué)良打斷。

"學(xué)思他..."張學(xué)良的手無意識地摩挲著輪椅扶手，"是怎么走的？"

客廳里的空氣瞬間凝固。呂正操放下茶杯，杯底與玻璃茶幾相碰，發(fā)出清脆的聲響。

呂正操聲音低沉，"肺病。其實...是憋屈死的。"

張學(xué)良的呼吸明顯急促起來。

"我住他對面。"呂正操繼續(xù)道，"那孩子整天抽煙，一根接一根。有次我勸他，他紅著眼睛說'呂叔，我咽不下這口氣啊！'"

張學(xué)良突然劇烈咳嗽起來，護士趕忙上前拍背。待平復(fù)后，他喃喃道："他這個人...不懂得忍耐。"

這句話像一把鑰匙，打開了記憶的閘門。

02

呂正操想起1936年的西安，年輕的張學(xué)思闖進張學(xué)良公館的情景...

"哥！你不能抓委員長！"青年張學(xué)思軍裝筆挺，額頭上還掛著汗珠。他剛從延安趕回來，臉上還帶著黃土高原的風(fēng)霜。

張學(xué)良正在看地圖，頭也不抬："小孩子懂什么？"

"我懂！"張學(xué)思一把按住地圖，"你這是造反！"

"啪！"一記響亮的耳光。張學(xué)良的手還懸在半空："滾出去！"

張學(xué)思捂著臉，眼中的倔強絲毫未減："你會后悔的！"說完轉(zhuǎn)身就走，軍靴踏在地板上咚咚作響。

回憶被張學(xué)良的嘆息打斷。"那孩子從小就這樣。"老人苦笑著搖頭，"十歲那年，我送他一支鋼筆，他非要自己掙錢買的才肯用。"

呂正操點點頭："在延安時，主席夸他是'最不像公子哥的公子哥'。"

"后來呢？"張學(xué)良突然追問，"他...受苦了嗎？"

呂正操的眼前浮現(xiàn)出那個陰暗的監(jiān)舍。張學(xué)思總是一言不發(fā)地坐在床邊，煙頭堆滿搪瓷缸。有次看守故意打翻他的飯盒，他竟笑著把沾滿泥土的飯菜一口口吃下去...

"漢卿兄，"呂正操輕聲道，"他走前留下句話——'告訴我哥，我沒給張家丟人'。"

張學(xué)良的眼淚終于決堤。他顫抖著從懷里掏出一塊懷表，打開表蓋，里面是張泛黃的照片：兩個穿軍裝的年輕人并肩而立，意氣風(fēng)發(fā)。

"1935年，在南京照的。"張學(xué)良用袖口擦拭表蓋，"那天他罵我?guī)е笥验_會，氣得把茶杯都摔了。"

呂正操想起另一件事："48年他在遼寧當(dāng)主席，有人提議把大帥府改成博物館。你猜他說什么？'那是我爹剝削人民的證據(jù)，該拆！'"

兩位老人相視苦笑。海風(fēng)突然大了起來，吹得窗戶咔咔作響。

"其實..."張學(xué)良突然說，"我早該聽他的。要是當(dāng)年不放蔣..."

呂正操按住老長官顫抖的手："歷史沒有如果。"

沉默良久，張學(xué)良幽幽道："我這輩子學(xué)會一個字——忍。在奉天忍日本人，在南京忍蔣氏父子...可學(xué)思他，寧折不彎。"

黃昏的光線漸漸暗淡。呂正操起身告辭時，張學(xué)良突然抓住他的胳膊："正操，你說...要是學(xué)思能忍一忍..."

呂正操沒有回答。他看見夕陽的余暉映在張學(xué)良臉上，那縱橫的皺紋里盛滿了半個世紀的悔恨。

03

2000年的生日宴會上，百歲的張學(xué)良收到一份特殊禮物——張學(xué)思的遺孀謝雪萍帶來了丈夫年輕時的軍裝照。照片上的年輕人劍眉星目，嘴角帶著倔強的弧度。

張學(xué)良用放大鏡看了很久，久到賓客們都安靜下來。最后他只說了一句："還是那么不會轉(zhuǎn)彎..."

謝雪萍淚流滿面。她知道，這句看似責(zé)備的話里，藏著一個兄長對弟弟最深切的思念與痛惜。

海風(fēng)依舊，濤聲如舊。那些快意恩仇的青春，那些寧折不彎的倔強，都化作檀香山墓園里的一塊石碑。而歷史，終會給每個靈魂以公正的評判。