凌晨三點的上海酒店房間里，大連工業大學女學生21 歲的李某某舉著手機跟偶像 Zeus 合影時，不會想到六個月后自己的名字會被釘在 “有損國格” 的恥辱柱上；

當她坐著男友買的機票奔赴一場 “粉絲與偶像的見面” 時，更不會想到，那個 37 歲的烏克蘭男人會把她的隱私當成 “流量勛章”—— 在社交賬號里配文 “中國女孩一天就被征服”，像獵人展示獵物的皮毛。

中國老百姓有句俗話，叫要想人不知，除非己莫為，意思是說，如果不想讓別人知道某事，就一定不要去做，否則，既然做了總有一天會暴露的。

一、

事情的經過是這樣的，2024年12月中旬，CS2上海世界錦標賽期間，烏克蘭選手Zeus與一名中國女孩約會開房，事發后，Zeus在社交媒體上發文稱，中國女大學生是專程到上海觀看游戲比賽的，還主動約他，兩人在酒店開房，激情了數日。

為了炫耀，Zeus還將開房不雅視頻發布到網上，并在下方配發文字：中國女孩一天就被征服。

Zeus 是誰？

一個CS圈里的“過氣傳奇”：十年前拿過世界冠軍，當賽場上的掌聲消失，他的流量焦慮比誰都重 ——對過氣選手來說，“征服外國女孩” 是最廉價的 “流量興奮劑”：既滿足了男性的虛榮，又踩中了 “中外差異” 的輿論 G 點。他太清楚，一條帶 “中國女孩” 關鍵詞的曖昧視頻，能比十場復出賽更讓他的賬號起死回生。

于是，李某某成了 “獵物”。她的身份被網友扒得精光：大連工業大學大三學生、有男友、機票是男友買的 —— 這些細節像燃料，把輿論的火越燒越旺。“崇洋媚外”“給中國人丟臉” 的罵聲鋪天蓋地，連她的學校都被卷進風口浪尖。

半年后，大連工業大學的處分通報炸了鍋：開除李某某學籍，理由是 “與外國人不正當交往，有損國格、校譽”。

這八個字像一把重錘，砸得人心里發悶 —— 國格是什么？是一個國家的尊嚴，是對公民的保護，還是綁在個體身上的 “道德枷鎖”？李某某的錯，是對感情的輕率（瞞著男友見偶像），是對陌生人的輕信（允許對方拍視頻），但 “有損國格”？這頂帽子太大，大到蓋住了事件的本質：一個女孩的隱私被侵犯，一個男人的惡意被縱容，而規則卻把槍口對準了受害者。

胡錫進的發聲點破了這場 “規則的錯位”：“21 歲的孩子讓家人蒙羞，錯肯定是錯了，但說她‘有損國格’太不嚴肅；開除處分太重，直呼全名也不合理。”

是啊，我們總愛用 “大詞” 審判個體，卻忘了：國格從來不是某個人的 “交往選擇”，而是國家對公民的兜底保護 —— 當一個女孩被外國人侵犯隱私，我們該做的是懲罰施害者，而不是把受害者釘在恥辱柱上。

二、

Zeus 的回應來得太晚，也太假。他說 “那只是生活中的瞬間”，說 “沒說過中國女孩容易得手”，說 “沒結婚沒孩子”—— 可事實呢？

• 他主動發布視頻，主動用 “征服” 這個充滿攻擊性的詞；
• 他刪除視頻不是因為愧疚，是怕被中國市場拉黑；
• 他 “尊重中國文化” 的表態，不過是怕砸了自己的飯碗。
• 已婚，還有一個15歲的女兒

他的 “后悔”，本質上是 “被抓住后的甩鍋”。

就像偷了東西的人被抓住后說 “我只是好奇”，虛偽得讓人作嘔。更諷刺的是，這個把女性當 “流量工具” 的男人，至今沒受到任何實質懲罰 —— 他還能在東南亞繼續參加比賽，繼續用同樣的套路 “狩獵” 其他女孩。

7月14日，關于這起出軌事件又傳來令人震驚的消息，網傳消息稱，李某蒔疑似跳樓自殺。

當天，一則《大連市公安局中山區分局公民死亡證明書》在網絡流傳，證明書內容顯示，出生于2003年的李某某于7月13日凌晨2時許跳樓自殺身亡，被發現時已無生命體征，而證明書中提及的李某某與近期大連工業大學隱私視頻泄露當事學生李某蒔同名。這則死亡證明書的落款為：大連市公安局中山區分局，并蓋有印章。

最荒誕的是這則 “李某某跳樓自殺” 的虛假死亡證明。

有人偽造了大連市公安局的文書，把 “中山分局” 寫成 “中山區分局”（連警方的標準名稱都沒搞對），卻依然在網上瘋傳。

為什么大家愿意相信？因為我們總愛給 “悲劇” 加一個 “戲劇化結局”：

要么是 “罪有應得”，要么是 “受害者可憐”。

但真相是，這張假證明不過是另一場流量狂歡—— 有人用 “死亡” 消費她，有人用 “死亡” 宣泄情緒，而她，只是一個被反復撕扯的 “符號”。

我們該反思的，從來不是 “道德瑕疵”

李某某的故事，從來不全是 “出軌丑聞”，而是 “流量時代的個體悲劇”。她錯了，但她的錯不該用 “開除學籍” 來懲罰，不該用 “全網唾罵” 來凌遲，更不該用 “虛假死亡” 來消費。

我們真正該追問的，是三個 “邊界問題”：

• 隱私的邊界：當一個人把你的隱私當成流量素材，社會該如何保護你？
• 規則的邊界：高校的處分條款，是不是該更審慎、更人性化？
• 情緒的邊界：我們有沒有權利，用 “國格”“廉恥” 這樣的大詞，審判一個 21 歲的孩子？

當我們關掉手機，放下那些 “正義的怒火”，不妨想想：如果李某某是我們的妹妹、朋友，我們會怎么看？是罵她 “丟人”，還是抱著她哭 “你怎么這么傻”？

流量會過去，輿論會冷卻，但一個女孩的人生，不該被一場 “炫耀” 毀掉。我們需要的，不是 “審判”，而是 “邊界”—— 對隱私的尊重，對規則的審慎，對個體的包容。

真正的國格，從來不是靠懲罰一個女孩來維護的；

真正的正義，從來不是靠情緒宣泄來實現的。

而那個始作俑者 Zeus？他應該被永久禁止進入中國 —— 不是因為 “他征服了中國女孩”，而是因為他侵犯了一個公民的隱私，踐踏了基本的尊重。

愿所有被流量狩獵的個體，都能被世界溫柔以待；愿我們都能學會，在憤怒的時候保持理性，在審判的時候保留善意。

畢竟，下一個被流量撕碎的，可能是我們中的任何一個。