活到一定歲數就懂了，年輕時攢下的那些熱熱鬧鬧的朋友，到了晚年，大多就散在歲月里了。

二十歲那年，總覺得朋友是人生的鎧甲。和宿舍兄弟擠在天臺喝啤酒，酒瓶碰得叮當響，說 “將來誰發達了，都不能忘了這幫人”；跟閨蜜趴在被窩里聊到天亮，從暗戀的男生說到退休后要一起去云南，覺得 “這輩子都得黏在一塊兒”。那時候的友情，像夏天的雷陣雨，來得猛，熱得燙，以為這樣的熱度能燒一輩子。

可日子推著人往前走，才發現誰都有自己的岔路要走。

曾經約好 “每周都聚” 的同事，后來有人被調去外地，有人忙著給孩子陪讀，微信對話框里的 “改天聚”，改著改著就成了跨年時的一句群發祝福；當年一起在夜市攤搶最后一串烤腰子的發小，如今一個在城郊種大棚，一個在城里帶孫子，偶爾在菜市場遇見，拎著菜站著聊兩句，說的都是 “孫子又長高了”“今年雨水多，菜不好長”，那些年輕時的豪言壯語，早被柴米油鹽泡得淡了。

不是誰變了心，是生活的重量壓過來時，每個人都得先扛住自己的日子。他要送老父親去醫院復查，你得陪孫女去上興趣班；他的手機里存著孫子的疫苗時間表，你的記事本上記著老伴的降壓藥劑量 —— 那些曾經能徹夜聊夢想的人，慢慢就被 “眼前的事” 占滿了心思。

有次去公園，見兩位老人坐在長椅上曬太陽，手里捏著泛黃的老照片。穿藍布衫的大爺指著照片說：“這是 1985 年在廠里，你看咱仨，多精神。” 另一位嘆口氣：“老周前年走了，老李搬去上海跟兒子住了，現在就咱倆還在這老城區?！?風吹過，照片邊角微微卷起來，像他們沒說完的話。

不是人情淡了，是歲月篩掉了那些 “湊個熱鬧” 的，只留下點 “能惦記” 的。

六十歲之后，手機里的聯系人還躺著幾百個，可真能撥通的沒幾個。偶爾給老同事打個電話，開場白多半是 “你家老伴身體還好不”“小區門口的超市又打折了”，那些年輕時能聊到臉紅心跳的理想、委屈，早說不出口了。不是不想說，是知道對方也有一攤子事，何必用自己的感慨添堵？

倒是有次深夜，聽見隔壁張阿姨在客廳嘆氣，她老伴問 “想啥呢”，她說：“想起年輕時跟淑琴一起繡的那幅牡丹，當時說好了，等孫子滿月就送她，這都多少年了，她住哪我都不知道了?！?語氣里沒什么怨，就像說起一件落在衣柜深處的舊毛衣，有點暖，有點悵。

這哪是悲劇？不過是生活本來的樣子。

就像春天開得熱熱鬧鬧的花，到了秋天，總有花瓣落在地上；就像一鍋熬了幾十年的湯，最初扔進的八角、桂皮，慢慢沉淀下去，最后鍋里只剩最清的那口滋味。

年輕時總信 “永遠”，覺得朋友就該像星星，永遠亮在天上。后來才懂，有些人是流星，劃過你的青春就夠了；有些人是路燈，陪你走過一段路，到了岔口，就該往各自的方向亮了。

六十歲回望，照片里的人湊不齊了，可想起他們時，心頭還是會泛起一點軟?；蛟S在某個飄雪的午后，泡杯茶，忽然想起誰當年總搶你的最后一塊餅干；或許整理舊物時，翻出誰送的那本《唐詩三百首》，扉頁上的字跡還帶著少年氣 —— 這些碎片，就夠暖一陣子了。

說到底，人生本就是一場各自的修行。緣來的時候，熱熱鬧鬧聚一場；緣盡的時候，安安靜靜送一程。不必惋惜，不必強求，能在歲月里留下點惦記，就已經是難得的緣分。

晚年的日子，多半是在陽臺澆澆花，跟老伴說說話，偶爾接到老伙計的電話，聽他絮叨兩句 “今天的白菜又貴了一毛”。日子清清淡淡，心里卻踏實 —— 知道年輕時的熱鬧沒白過，晚年的清靜也沒辜負，這就夠了。