文/穎醬

“我家成績單分兩種：北大型和梁天型。”

這是2019年梁天在《可凡傾聽》的鏡頭前說出的一番自嘲。

情況也確實如此，他的父親是《人民日報》的副總編梁達，筆名范榮康，母親是知名作家諶容，哥哥梁左和妹妹梁歡都是北大的高材生。

再看梁天呢，從小手上一拿書兩眼就迷糊，父母出門從不敢拿他的成績說嘴，因為考的實在太差，跟哥哥妹妹壓根兒沒法比。

大家總說一家三個孩子，夾在中間的老二最容易被忽視、受委屈，那在梁家這種情況就更明顯了。

平時梁左和梁歡在家從不做家務，洗衣服做飯刷碗掃地全是梁天的活兒。

可偏偏到最后，梁左被高利dai逼到猝死，梁歡自甘下賤做了小. 三，反倒是一直讓全家人看不上的梁天，真的撐起了梁家頭頂上的一片天。

在北京東四胡同的青磚灰瓦間，梁天度過了讓父母頭疼的童年。

當時別人家的孩子放了學就跑回家寫作業，梁家的大哥小妹也不例外，唯獨老二梁天，一放學就溜到胡同口聽老大爺們侃大山。

就連母親諶容都曾無奈地跟鄰居吐槽：

“別人家孩子帶書卷氣回家，梁天帶回來的是糖火燒和蛐蛐罐。”

后來梁左和梁歡相繼考入北大，梁天卻連個中專都沒考上，在家無所事事地混了一年多，父母干脆安排他參軍，希望部隊能把他給鍛煉出個樣子來。

結果呢？梁天連新兵考核都過不了，最后被分去了炊事班。

梁天一共在炊事班待了3年，混得倒是不錯，除了練出一手好廚藝以外，還常常在部隊的各種活動上表演個相聲、快板什么的，倒是把日子過得熱熱鬧鬧的。

當時他可沒想到，這3年里練出的兩樣本領，后來一個成了他的出路，一個成了他的退路。

在宣傳隊沒待多久，梁天退役的時間就到了，出了部隊，他又成了無業游民。

在家閑著干嘛呀？

他就到處給人寫信，尤其愛給女明星寫信，就這么誤打誤撞的，居然跟宋丹丹成了筆友，后來更是發展成了至交好朋友。

當時梁天的就業，是梁家人最操心的事兒。

先是母親諶容把他塞到了作協，雖然干得是端茶倒水的雜活兒，好歹有份工資，父母也算滿意。

可梁天不樂意啊，年輕大小伙子，天天跟在一群領導后面低頭哈腰的，有什么意思？不到半年他就把工作給辭了。

梁左看父母被弟弟氣得不輕，就找到自己的好友陳佩斯，通過陳佩斯把梁天推薦給了導演王秉林。

王秉林當時正在籌備拍攝電視劇《二子開店》，一看梁天這瘦高個兒，和《二子開店》里的角色“麻桿”挺契合，就讓他來試戲。

沒想到試了幾個鏡頭，梁天還真有些當演員的靈氣，這一下，可給梁天找到了出路。

后來《二子開店》播出后，“麻桿”這個角色反響不錯，梁天又趁熱打鐵演了《頑主》里的馬青，這次反響更好，他也在演藝圈站住了腳跟。

1992年，梁左和英達共同編導的家庭情景劇《我愛我家》開始籌備拍攝，其中“賈志新”這個角色就是梁左以弟弟梁天為原型創作的，于是梁天也就成了《我愛我家》第一個敲定的演員。

第二個確定下來的演員，就是英達的妻子宋丹丹。

梁天聽說以后挺高興，有親哥哥做編劇，還能和好朋友一起搭戲，這工作可太完美了。

親友團組合效果確實很好，《我愛我家》一開播就爆紅，幾個主演借著這部劇人氣紛紛大漲。

偏偏這個時候，發生了讓梁天一輩子都在宋丹丹面前抬不起頭的丑事。

當時梁天的妹妹梁歡也參與了這部劇的編劇工作，再加上梁天和宋丹丹的好友關系，兩家人走得很近。

尤其梁左、梁歡和英達，都是北大的學生，自然更有一份親近在。

可沒想到，不知道什么時候開始，梁歡這個黃花大閨女悄悄躺上了英達這個已婚男人的床。

梁天知道以后氣得半死，把親妹妹堵在家里罵了個狗血噴頭，還說動了全家給梁歡施壓，讓梁歡跟英達趕緊分手。

可沒想到，梁歡以自己“失了身”為理由，一口咬死了英達不放，說什么都不肯撒手。

后來為了梁歡，英達到底和宋丹丹離了婚。

不僅僅是離婚，因為梁歡不肯接受英達和宋丹丹的孩子英如鑌，在中間幾番挑撥之后，英達公開表示和英如鑌斷絕父子關系。

這讓宋丹丹母子傷透了心，英如鑌還因此改名成了巴圖。

這件事成了梁天的心結，他始終覺得愧對宋丹丹，從此和梁歡夫婦斷絕了來往。

后來在宋丹丹被誣陷婚內出. 軌時，他更是第一時間站出來說明妹妹和英達出. 軌的丑事，為宋丹丹力證清白。

好在他的立場宋丹丹一直很清楚，也從來沒有因為這件事影響兩人的交情。

本來梁天就對英達婚內出. 軌梁歡的事情深感厭惡，沒想到后來英達夫婦的無恥還能更無底線。

2001年5月，44歲的梁左在家中因心梗突然去世，喪事剛剛辦完，就有一群討債的人堵在了門口。

原來，2000年末梁左的妻女遠赴美國求學，給梁左留下了沉重的經濟負擔。

而作為長兄的梁左，不但肩負著自己小家庭的開銷，這些年還一直在給大家庭兜底。

單是梁天自己，就曾經在落魄時多次接受哥哥的救濟，而妹妹梁歡婚后也有數次找大哥借錢，梁左從來都沒讓他們還過。

可到了梁左自己有困難時，內向又高傲的他，怎么也開不了口向別人求助，最后居然選擇了一條看似便捷，卻是無底深淵的路——借高利dai。

他或許是覺得自己多拍幾部戲，很快就能還清這筆債。

也確實在2001年以后梁左突然加大了自己的工作量，每天都在電腦前奮筆疾書，除了必要的應酬，幾乎連門都不出。

可電視劇的回款周期哪趕得上高利dai的滾動速度？

半年的時間，幾十萬的借款就滾到了400萬，梁左的心理壓力也越來越大，突然心梗離世，跟這個原因也脫離不了關系。

此時他們的父親去世也不過一個月，接二連三的打擊下，梁天的母親日日以淚洗面。

梁天回家和妻子商量后，拿出了自己的全部積蓄替哥哥還錢，可也只是杯水車薪。

絕望之際，他想起了哥哥剛寫完的劇本，賣了劇本，不就有錢還賬了？

于是他趕緊沖到哥哥家里，想從電腦上把劇本找出來拿去賣。

可到了哥哥書房他就傻眼了，別說電腦了，梁左的書房簡直是被洗劫一空，連堆放在地上的手稿都不見了。

而拿走電腦和手稿的人，正是英達。

為了要回梁左的電腦，梁天第一次來到梁歡家，卻連門都沒能進去。

英達知道他的來意，授意梁歡將他堵在門口，聲稱這劇本是自己和梁左一起寫的，要賣也該是自己來賣，輪不到梁天插手。

梁天忍著一口氣，站在門外跟妹妹仔細說明大哥的債務問題，此時侄女年幼，母親年邁，這筆債必然不能攤到她們頭上，還是要靠這個劇本賣的錢來解決。

沒想到梁歡沉默了半晌，面無表情地告訴梁天：“這是英達的稿子，我只聽他的。”

最終，梁天軟硬兼施也沒能把劇本拿回來，只能自己默默背起了這份債務。

他連軸轉的接戲拍，大小角色都愿意演，可賺錢的速度還是不夠。

后來靈光一現，索性翻出以前在部隊練出來的手藝，開了一家名叫“梁家菜”的酒樓。

酒樓開張后，宋丹丹第一個帶著朋友來捧場，知道梁家這些破事兒的圈內好友也都紛紛跑來消費，還幫著拉客宣傳，酒樓的生意一下就紅火起來。

白天跑劇組，晚上忙酒樓，梁天苦熬了足足三年，才把哥哥欠下的債全都還清。

還清債務那天，他跑到哥哥墓前，沉默地蹲了半晌。

被哥哥庇護了半生的梁天，在失去哥哥的這幾年，徹底看清了身邊的人情冷暖。

后來他聽說嫂子和侄女在美國要以開貨車為生，又主動承擔了侄女梁青在美國的所有開銷。

梁青學成回國后，接起父親的棒子做了導演。

有意思的是，梁天自己的女兒梁曉涼做了編劇，跟梁青成了最默契的搭檔，一如當年的梁左和梁天。

如今淡出熒幕的梁天，偶爾會出現在短視頻平臺給大家講講段子，此時的他褪去了后半生的疲憊，反而更像是二十出頭時的樣子。

從被命運按在地上摩擦的"廢柴"，到把生活熬成火鍋的"頑主"，梁天用市井智慧化解命運重擊，在名利場中守住情義底線。

正如他對女兒說的：“人活一世，能對得起三餐飯、三兩知己、一份心安，便是大造化。”

這或許就是最樸素的生存智慧。