景步航身上總帶著股江南水汽——不是雨打芭蕉的纏綿，是晨霧漫過石橋的清潤，混著墨香，從骨子里透出來。

網魚蝦的河橋 王萌 攝

景步航打小就在書堆與詩行里泡著。當小學語文教師的奶奶教她念詩時，她還攥著奶瓶。兩歲時，她愛上了嗑瓜子，但不會吐瓜子殼，用九牛二虎之力，好不容易吃到幾粒完整的瓜子仁，嘆著氣念“寶寶吃瓜子，粒粒皆辛苦”；風和日麗的春天里，奶奶帶她去戶外活動，看見被火燒焦的草坪，晃晃悠悠踩上去，嘴里蹦出“野火燒不盡，春風吹又生”。那模樣，像棵剛冒芽的新竹，愣頭愣腦，卻已扎下詩的根。

外婆家坐落在一枝松橋堍 王靜 攝

景步航小時候，母親常帶她往蘇州外婆家跑，一住便是數月。外婆家在一枝松橋堍，日子是跟著雞鴨、魚蝦、紫云英過的。

外公做的網兜是她心愛的寶貝。河橋邊網起的小魚小蝦，倒在雞食盆里，看雞鴨搶得歡，她能拍著巴掌笑半天。每天天不亮，就惦記雞棚，攥著灰耙，往雞窩里掏蛋，數著“一、二、三”；有回一只鴨子沒歸巢，她半夜里豎著耳朵聽，愣是拽醒夢中的外婆“鴨子回來了，嘎嘎叫呢”。

景步航自制的小冊子 景步航奶奶 供圖

跟著外婆下地時，她一把奪過小鏟刀也要種油菜，居然種得筆直。后來才發現，她是把菜根掰斷了，硬插進土里。四五歲的小人兒，蹲在田埂上，臉憋得通紅，倒像完成了件大事。家門口田野里的紫云英盛開時更瘋，摘一大把往辮子上插，編個花環頂在頭上，額角貼著創可貼也不管，對著鏡子轉圈圈，喊自己“花仙子”，笑聲驚飛了籬笆上的麻雀。

鄰居家倆丫頭是她的“盟友”。吃完早飯，撂下筷子就往她們家跑。沿著河，走百來步，過座小橋就到。她們在墻腳根玩“燒飯做人家”游戲；跑去雙廟頭玩“做新娘子”游戲，紅頭繩是跟外婆要的；瘋到天黑，外婆隔著港喊“航航，回家吃夜飯嘍”，聲音被風吹得晃晃悠悠，她才戀戀不舍往回跑。

景步航南京站新書簽售會 王靜 攝

每次離開外婆家，都是場“硬仗”。父母來接，她嘟起嘴，蜷在地上哭，眼淚砸在青石板上，濺起細塵。她懇求父親再寬限幾天，父親告訴她幼兒園馬上開學了。最終胳膊擰不過大腿，被父親一把抱進汽車，頓時發出殺豬般嚎叫。汽車開走時，她哽咽著扒在后窗張望，橋堍的外公外婆越來越小，像被水汽暈開的墨點——這場景，在她整個童年里，反復上演，成了刻在記憶里的牽掛。

七歲那年，詩人與作家的父親出書了。她也學著寫，把和堂妹玩的事，記在自制小冊子里，如今還被奶奶鎖在樟木箱里。后來她遠渡重洋，看了更大的世界，卻總在筆端繞回一枝松橋：網兜的木柄磨出的包漿，雞棚里稻草的暖香，紫云英沾在辮梢的粉……那些水鄉的日子，早成了她的骨血。

景步航的散文集 王靜 攝

如今她的書擺在架上，《汴京客》里有煙雨，《臨安客》里有蟬鳴，懂的人都知道，那是她從一枝松橋堍帶出來的江南，裝在字里，輕輕晃一晃，能聽見水聲。

王靜