13年前，他是445天橫掃乒壇的“藏獒”，撕衣怒吼時眼神能點燃賽場，如今，37歲的張繼科只能在某音賣課。

直播間里，他的眼袋垂在松弛的臉頰上，笑起來帶著掩不住的疲憊，那個冠軍拿到手軟的狂傲少年，怎么就成了鏡頭前小心翼翼的賣課人？37歲張繼科“面相變了”的背后，到底發生了什么？

乒乓界曾經的傳奇

張繼科，這個名字在乒乓球界曾是輝煌的代名詞，作為國乒的佼佼者，他與馬龍、許昕并稱為“三劍客”，在多個國際賽事中屢創佳績，為國家和自己贏得了無數榮譽，他的球風兇悍，技術精湛，被球迷們親切地稱為“藏獒”，然而，隨著時間的推移，張繼科逐漸淡出了賽場，他的生活軌跡也悄然發生了變化。

而他的故事，曾是天才劇本的極致演繹，四五歲摸拍，十二歲進省隊，十四歲入選國家隊，一路綠燈，即便因年少輕狂違反隊規，被退回省隊兩年，那段蟄伏也只是為日后的爆發蓄力。

重返國家隊后，恩師肖戰為他設定的終點只有一個：大滿貫；2011年鹿特丹世乒賽，他決賽登頂后撕開上衣，對著世界怒吼，那一聲，是他野性的宣告，也為他日后的“狂”寫下最鮮明的注腳。

緊接著，世界杯奪冠，再到倫敦奧運會男單決賽戰勝王皓，他只用了445天，就完成了乒壇最難的成就——大滿貫，這個速度至今無人能及，快得讓對手感到窒息。

身體傷痕累累

然而，那種搏命式的兇悍打法，本身就是一把雙刃劍，每一次爆沖，每一次側身，都是對腰部、肩部乃至全身關節的極限透支。

榮耀的背后是累累傷病，2014年之后，張繼科再也沒能染指三大賽的單打金牌，他的狀態肉眼可見地起伏，他的身體像一臺過早達到報廢年限的精密機器，開始頻繁報警。

即便如此，那幾年也依然是他的高光時刻，國乒“三劍客”的熱度席卷全國，他與景甜的戀情也讓他頻頻占據娛樂頭條，粉絲們愛他的桀驁，愛他的反差萌，沒人會想到，命運的齒輪會在幾年后，以一種近乎失控的方式，轉向另一個方向。

他曾經的狂，源于無人能敵的實力，可當實力不再，那份狂就成了懸在頭頂的達摩克利斯之劍。

染上賭博

事情的爆發始于2023年春天，一場風暴毫無征兆地襲來，網絡上，關于他涉賭、欠下巨額債務的傳聞愈演愈烈，最致命的指控是，他涉嫌用前女友的私密影像來抵債。

消息一出輿論嘩然，這已經不是簡單的明星八卦，而是觸及了法律與道德的雙重底線，盡管工作室第一時間發布聲明，否認一切，但信任的堤壩一旦決口，再多的解釋也顯得蒼白無力。

于是，他的商業帝國的崩塌是迅速的，各大合作品牌紛紛解約，昔日風光無限的體壇頂流，幾乎在一夜之間被市場拋棄，公眾對他的評價徹底撕裂，有人惋惜，有人不信，更多的人則感到一種被愚弄后的憤怒。

人們這才回頭審視，發現他過往的種種“真性情”，或許早已為今天的結局埋下伏筆，那場風波，像一道無法磨滅的烙印，徹底改寫了他在公眾心中的形象。

在直播間賣課

而跌落神壇的張繼科，必須為生計奔波，2024年，他出現在了直播平臺，搖身一變成了“張指導”。

他開設乒乓球高級課程，主打“助力專項考生考入名校”，199元70節的“大師課”，一度賣出過15天170萬的業績，他自己管這叫“做公益”，暑假期間，課程更是火爆，連他的父親也親自上陣，搞起了青訓。

但光鮮的銷售額背后是藏不住的窘境，他每月9800元的高級課程班，時常招不滿人，甚至需要將學費降到5000元來湊數，為了吸引生源，他親自拍教學視頻，連五一假期都在球館里度過。

這份努力，讓人看到了一絲運動員的堅韌，但也透著一股深不見底的無奈，看看與他并肩的馬龍和許昕，一個留任國家隊，一個身兼數職，都還在體制內發光發熱，而張繼科，只能在網絡平臺賣課求生，這其中的落差，一目了然。

買了課才能參加比賽

不僅如此，最近，他籌辦“張繼科杯”全民乒乓球賽，卻因要求參賽者必須先購買199元的課程而引發“捆綁銷售”的質疑，盡管他解釋這是“購課贈送參賽名額”，且15萬元的總獎金遠高于普通業余賽事，但評論區依然是信者與疑者的戰場。

他似乎陷入了一個死循環：他需要用專業技術來賺錢自救，但每一次商業嘗試，都會引爆一次關于他人品的信任危機。

從445天封神，到如今的爭議纏身，張繼科的故事，比任何一部戲劇都更真實，也更殘酷，它告訴我們，天賦和努力能把你推上云端，但真正能讓你站穩的，是刻在骨子里的底線。

他曾擁有一切，卻又像親手打碎了一切，鏡頭里那個疲憊的男人，與其說是面相變了，不如說是生活，給他上了最狠的一課，他的人生劇本，還沒寫到結局，只是這一章，寫滿了疲憊與代價。

結語

從445天封神到“跌落神壇”，從全網追捧到爭議纏身，張繼科的故事像面鏡子：天賦加努力能讓人站到巔峰，可守住底線才能站穩腳跟，他曾擁有旁人夢寐以求的一切：才華、榮譽、流量，卻親手用“狂”與“作”將其打碎。

如今鏡頭里那個有點落寞的男人，與其說是變了面相，不如說是生活給了他最直白的教訓，而他下的那筆“人品賬”，不知何時還得清？

總之，36歲的張繼科近況令人唏噓不已，他為自己的狂妄付出了沉重的代價并面臨著重重困境，然而，只要他能夠保持對乒乓球的熱愛和堅持努力的精神，他仍然有可能在未來的道路上找到屬于自己的光明未來。

部分參考資料：
《瀟湘晨報》張繼科舉辦乒乓球賽總獎金15萬，花199元買課方可報名 20250616