2025年春天，有網友在上海的一處練功房里拍下一段視頻。

一位頭發灰白但精神矍鑠的老太太，正跟著一位老人對打排練，招式干凈利落，氣力不減當年。

視頻中，她一招接過飛來的長槍，再用腳回踢，幾個回合下來氣不喘，腿不軟，干脆利落。

她不是別人，正是當年風靡全國的“小常寶”——齊淑芳。

一代京劇名角，樣板戲代表人物，卻曾在1988年帶著全團30多人集體滯留美國，一度被冠以“叛國”、“吃里爬外”的帽子。

有人罵她忘恩負義，也有人替她鳴不平。

這么多年過去了，她怎么又回來了？她當年為何選擇遠走？她如今又如何面對那些爭議和質疑？

一出身就注定不平凡

齊淑芳的家境，說起來讓人羨慕。

她出生在一個真正的京劇世家。哥哥是京劇院的副院長，大嫂是國內第一武旦，三哥也是武生名角。

從小耳濡目染，家里滿是刀槍把子，戲服戲譜。

她不像有些孩子，小時候哭著鬧著不愿學戲。她練得特別苦，卻從沒叫過一聲累。

一雙小腿，小時候裹著沙袋跳臺階；嗓子沙啞了，就灌生雞蛋。

別人睡覺她練功，別人放學她吊嗓。一個動作抻筋練了三年才合格。

17歲那年，她考進上海戲曲學校，成了正式的武旦學員。老師說她吃苦，她說：“不吃苦，哪能登臺？”

從學員到正式演員，她的成名比很多人快，但她從不驕傲。

1970年代，她在《三打白骨精》《火鳳凰》《智取威虎山》等劇中先后擔綱主演，臺上一亮相，觀眾席掌聲雷動。

“這個姑娘眼神有勁，腿腳干凈，嗓子也亮。”當時業內很多老先生都對她點贊，甚至連梅蘭芳都曾看過她的戲，連說“后生可畏”。

她是那種，不靠關系，不講背景，只靠實力出圈的角兒。

尤其是在《智取威虎山》中飾演“小常寶”之后，她紅遍全國。

那年她才三十出頭，風頭正勁，戲單不斷，出國演出更是常有的事。

巴黎、慕尼黑、米蘭……她帶著中國的京劇走到哪里，哪里就是掌聲和歡呼。

感情之路：愛過，也散過

說起齊淑芳的感情，曾經也轟轟烈烈。

她第一段婚姻，是和劇團的音樂才子龔國泰。兩人因戲結緣，因音樂走到一起。

當年《智取威虎山》的唱腔配器，很多都是龔國泰一手操刀。他沉默寡言，她大方熱烈，兩人性格互補，相敬如賓。

1974年國慶節，他們低調結婚，沒大辦宴席，也沒度蜜月。婚后幾年沒有孩子，不是不要，而是為了演出她主動放棄。

劇團排《磐石灣》，她明知道自己懷孕了，卻還是選擇了去醫院做人流。說不心疼是假的，但她說：“戲不能停。”

可就這樣一個敬業到底的女子，卻在1988年做了一個驚天決定。

那年，她帶著《智取威虎山》劇團赴美演出。

剛開始大家都以為只是例行公演，沒想到演出完，她卻和團里三十多位演員一齊“滯留不歸”。

龔國泰沒隨團出國，他在家聽到消息后，像被雷劈了一樣，整個人都傻了。

他想不通，明明日子過得好好的，為啥她突然“變心”。

而她，也沒給解釋。從此一別，成了永別。

后來，她與團里編導丁梅魁再婚。丁是武生出身，扮相俊朗，演技扎實，二人也算是志同道合。

但就因為這一場“滯留”，她的名字一夜之間被打上“叛逃”、“背叛”的標簽。

國內輿論洶涌，劇團人心惶惶，她從舞臺焦點成了輿論靶子。

在美國的那些年：風光背后是血淚

留在美國，真的就輕松了嗎？

一點也不。

他們最初連演出的機會都不多。觀眾少、演出費低，還要自掏腰包買戲服、搭舞臺。

最多的一場，6個人演完，一共拿了300美元，連酒店錢都不夠。

最難的時候，齊淑芳在餐館刷過盤子，也去街頭唱過戲。她說：“再苦，也不能讓人以為京劇是笑話。”

后來在華人鋼琴家殷承宗的幫助下，他們終于辦下綠卡，才漸漸站穩腳跟。

她用最傳統的唱腔，最地道的身段，把原汁原味的京劇一點點送進美國的大學、社區、甚至教堂。

有人質疑她圖名圖利，她不辯不爭。她說：“不讓美國人聽到真正的京劇，他們只會誤會我們是‘小丑’。”

幾年后，她的劇團——“齊淑芳京劇團”成了美國主流藝術節的常客，連《紐約時報》都為他們做了專題報道。

他們甚至登上了林肯藝術中心的舞臺，唱全本《楊門女將》。

從無人問津到一票難求，她硬是把京劇在異國他鄉扎了根。

歸來：物是人非，戲還在

2008年，她第一次回國探親。

很多人問她：“后悔嗎？”

她笑笑不說話。眼里有光，但也藏著太多不為人知的辛酸。

再后來，她回國定居。住在上海，偶爾回陜西老家，日子不富貴，但安穩。

她每天依舊練功。和丁梅魁一塊練槍，練腿，練唱。腳下的步伐、眼中的神采，一點也不輸年輕人。

她也在戲校里帶學生，講課時總會拿出舊劇照，說起過去的事，語氣淡淡的。

有人提起當年“滯留美國”的往事，她也不再辯解。只說一句：“我做了我該做的事。”

現在的她，沒有年輕時那么鋒利，但更有底氣。

她用幾十年的堅持，換來了世界對京劇的尊重。她帶過的徒弟，已在紐約大學、耶魯、甚至華盛頓的戲劇節表演。

她說：“哪怕只有一個人聽懂了，也值。”

尾聲：歲月如歌，人如戲

很多年后再看齊淑芳，早已不是那個“小常寶”。

她不再在鮮花和掌聲中停留，也不愿再為過去的決定辯解。

她曾風光，也曾落魄；曾被捧上天，也被打入冷宮。可她從未放棄手中的那副水袖和那張臉譜。

她不完美，也不偽裝。她曾“吃里爬外”的罵名加身，也曾忍受街頭賣藝的辛酸。

可最后，她還是用一身功夫，一腔真心，把京劇帶到了大洋彼岸。

她這一生，沒有兒女，沒留名利，只有一副身段、一嗓子戲。可這，卻成了她永不熄滅的火。

如今，她已年過八十，依舊每日吊嗓、踢腿、走臺步。

她沒說過后悔，卻用行動回答了命運。

她的人生，就像一出《打虎上山》，凜冬已過，春色將至。