走在合江街頭，有幾大感受——

一是熱。走幾步路，就汗流浹背。二是無(wú)處不在的荔枝梗。“給‘荔’，超級(jí)給‘荔’。”“‘荔’個(gè)flag，狂吃不胖。”“長(zhǎng)安的荔枝要命，合江的荔枝續(xù)命。”“荔枝界的Labubu，肉肉多，米米小。”三是熱情。一位出租車司機(jī)，強(qiáng)烈建議我們參加7月18日的荔枝節(jié)。“舞臺(tái)都搭好了，到時(shí)候人山人海。來(lái)都來(lái)了，多耍幾天再走！”

·合江街頭的荔枝廣告

我們說(shuō)，太熱了，遭不住。司機(jī)提起，去年合江創(chuàng)下了全國(guó)最高溫記錄，42.2℃，確實(shí)有點(diǎn)遭不住。“是不是因?yàn)檫@個(gè)氣候，合江才產(chǎn)荔枝？”“你說(shuō)對(duì)了，北緯28度，合江是唯一能種荔枝的地方；瀘縣，江津，挨得那么近，也沒(méi)有。不曉得咋的，很神奇。”

合江，這個(gè)“中國(guó)晚熟荔枝之鄉(xiāng)”，2025年荔枝產(chǎn)量1.2億斤，創(chuàng)歷史之最。每年的7月中旬至8月下旬，合江荔枝陸續(xù)上市，正是最熱鬧的時(shí)候。市區(qū)的行道樹，掛滿了大紅袍荔枝；燈箱上的“荔枝梗”廣告，氛圍感十足；馬街橋頭的荔枝交易市場(chǎng)，人聲鼎沸。

·合江街頭綠化帶的荔枝

01/

荔枝的「江湖」

早上10點(diǎn)，一到馬街橋頭荔枝交易市場(chǎng)，我們就被震撼了。堆成小山的荔枝，一眼望不到頭。每個(gè)攤主都會(huì)遞上一顆“今早現(xiàn)摘”的荔枝讓你嘗。嘗了不買也沒(méi)關(guān)系。如果臉皮厚一點(diǎn)，挨著嘗下去，就實(shí)現(xiàn)“荔枝自由”了。

荔枝有超過(guò)200個(gè)品種，幾乎每個(gè)合江人都認(rèn)得幾種：大紅袍、妃子笑、帶綠、仙進(jìn)奉等。一個(gè)公認(rèn)的辨識(shí)合江荔枝的方法：合江荔枝甜中帶酸，上市較晚（7月中至8月下）。這幾天，如果在合江吃到純甜的荔枝，或“太早熟”的品種。熱情的合江人會(huì)悄悄告訴你，“遭敲了”。

·合江荔枝交易市場(chǎng)

剛到合江，我們對(duì)于荔枝的知識(shí)，幾乎等于零。與攤販的對(duì)話僅限于“多少錢一斤？”“什么品種？”一個(gè)攤主遞來(lái)一顆飽滿紅彤的荔枝，讓我們嘗。嘗了一顆，豐腴多汁，甜中帶酸。價(jià)格十元一斤。想起成都的荔枝價(jià)格和新鮮度，覺(jué)得還可以接受。問(wèn)這是什么品種？攤主說(shuō)不知道。買了兩斤，再問(wèn)，還是不知道。

既然他都不知道，我們就更無(wú)從得知了。提著兩斤荔枝繼續(xù)逛市場(chǎng)。在另一個(gè)攤位前，又被投喂了一顆飽滿紅彤的荔枝，味道跟剛才買的“不知名品種”一樣“豐腴多汁，甜中帶酸”。4元一斤。同樣的荔枝價(jià)格腰斬。看我們一臉震驚，老板說(shuō)，“要不要嘛？3元可以給你。”感覺(jué)像被敲了一記悶棍。

一個(gè)快遞員路過(guò)，看了一眼我們手里的荔枝，判定是大紅袍。“這類品相的果子，近期的價(jià)格是5元左右一斤。”快遞員解釋，并不是每個(gè)人都是果農(nóng)，有的可能是販子，賣的價(jià)格就要貴些。難怪剛才的“攤主”連什么品種都不知道。

這位快遞員，每天都在荔枝市場(chǎng)收寄荔枝，對(duì)這里的行情了如指掌。他主動(dòng)提出帶我們?nèi)ス涔洹！澳銈冇锌湛梢詠?lái)逛早市，每天凌晨四五點(diǎn)就有很多人了，非常壯觀。”說(shuō)著，又來(lái)到一個(gè)攤位前，“這是帶綠，最貴的品種。”終于見(jiàn)到了傳說(shuō)中的帶綠，果實(shí)較小，價(jià)格是普通荔枝的N倍，40元一斤。

帶綠果殼縫合處有黃綠色的紋帶，故名“帶綠”。果肉濃甜清香，質(zhì)地細(xì)脆，纖維極少。2008年，合江帶綠荔枝獲奧運(yùn)水果評(píng)比一等獎(jiǎng)。經(jīng)此一役，帶綠價(jià)格飆升，高達(dá)一千多元一斤，最貴的近三千元一斤。快炒成奢侈品了。

·成熟的帶綠荔枝 圖源?曉霞

合江帶綠為什么能PK掉兩廣荔枝，成為“奧運(yùn)水果”？“因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)在8月，兩廣荔枝都下市了。合江的晚熟荔枝，口感確實(shí)也不錯(cuò)。”快遞員說(shuō)，“現(xiàn)在看到的帶綠都不是合江的，合江的還沒(méi)熟。后面真正上市了，15、20元一斤都有。”碼住！差一點(diǎn)，我們又下手了。

看來(lái)，荔枝的江湖水很深，我們還需要學(xué)習(xí)。

02/

荔枝林里的直播間

“歡迎采摘荔枝，50元一粒。”合江縣荔江鎮(zhèn)荔枝古樹公園里裝了監(jiān)控，廣播循環(huán)播放著“防摘告示”。

合江荔枝種植歷史上千年，全縣現(xiàn)存古荔枝樹800多棵。眼前這片古荔枝林，有60多棵百年荔枝樹，320年的大紅袍、380年的帶綠，依然掛果。通常，老樹結(jié)的果個(gè)頭稍小，但口感更好，價(jià)格更貴。

一個(gè)攝影團(tuán)隊(duì)正在公園里拍攝古風(fēng)照片。攝影師讓衣袂飄飄的模特拿起一顆荔枝，憂郁地看著它，再看遠(yuǎn)方，做出“破碎的表情”。

·荔枝古樹公園

“大家晚上好，歡迎來(lái)到霞仙女的直播間。感謝點(diǎn)個(gè)免費(fèi)的關(guān)注。我旁邊是百年荔枝樹，現(xiàn)在是碩果累累啊。現(xiàn)在成熟的是妃子笑，大紅袍還沒(méi)有紅透，紅透口感更好。合江過(guò)來(lái)10多分鐘，不需要門票，可以采摘荔枝，想摘哪顆就摘哪顆……”

晚上7點(diǎn)，熱浪消退，果農(nóng)曉霞也來(lái)到荔枝公園做直播。在荔枝銷售季，曉霞和她的團(tuán)隊(duì)不是在直播就是在直播的路上。

·曉霞（左）和小伙伴在荔枝林直播

每天的直播從凌晨4、5點(diǎn)開(kāi)始，采摘、打包、裝運(yùn)，播到晚上11點(diǎn)結(jié)束。“所有的環(huán)節(jié)都是公開(kāi)透明的，粉絲就會(huì)覺(jué)得挺真實(shí)。”但也有人在直播間質(zhì)疑，別人的荔枝20多元一盒，還包郵5斤，你的怎么那么貴？

“大家都知道我做的是精品果。我的荔枝和散戶的產(chǎn)品沒(méi)有本質(zhì)差別，只是我會(huì)包裝一些精品果，所以價(jià)格貴一些。”在曉霞辦公室，我們嘗到了一筐新鮮的妃子笑，晶瑩剔透，肉多核小，口感清爽。曉霞說(shuō)，這是次果，不賣的。

啊！這是次果？“精品果全是精挑細(xì)選的。因?yàn)槲易叨Y品市場(chǎng)。但也有便宜一點(diǎn)的助農(nóng)果，是幫助周邊果農(nóng)賣的。”現(xiàn)在妃子笑已經(jīng)完全成熟，后期還有大紅袍、帶綠、仙進(jìn)奉。曉霞的直播間開(kāi)播4天，平均每天發(fā)貨800-1000斤。

·曉霞在摘荔枝 圖源?曉霞

今年，曉霞承包了60畝果園，漫山遍野的荔枝樹，年產(chǎn)量上萬(wàn)斤。在果園觀景臺(tái)，還建了一個(gè)龍脊式風(fēng)雨長(zhǎng)廊。“春天可以賞油菜花，夏天有火鍋、烤肉、夜啤酒、音樂(lè)輕吧。荔枝賣完就賣桂圓，桂圓賣完賣真龍柚，年底賣臘肉，一年四季都有產(chǎn)品。”觀景臺(tái)一炮而紅，人們從城里過(guò)來(lái)摘水果、吃火鍋，曉霞也趁機(jī)幫村民把蔬菜、土雞、土鴨賣出去。

·柿子田村風(fēng)景

·柿子田村觀景臺(tái) 圖源?曉霞

“要是早幾年了解直播就好了。今年才做有點(diǎn)難了，‘三農(nóng)’賽道已經(jīng)很擠，且有了天花板，還要砸錢投流量。”雖然如此，曉霞仍覺(jué)得有必要大力宣傳。因?yàn)楹辖笾γ麣膺€不夠響（很多人甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)）。“兩廣荔枝有600多萬(wàn)畝，合江只有30多萬(wàn)畝。從2008年奧運(yùn)會(huì)之后，我們才成規(guī)模地發(fā)展荔枝產(chǎn)業(yè)，怎么拼得過(guò)？”

·新摘的妃子笑荔枝 圖源?曉霞

最近《長(zhǎng)安的荔枝》火了，預(yù)熱了一波流量，但曉霞認(rèn)為意義不大。“畢竟寫的是嶺南，你只能說(shuō)不用千里加急了，今天下單，明天就吃。你也不能說(shuō)楊貴妃吃的就是合江荔枝，要拿出證據(jù)來(lái)。不用去糾結(jié)了，楊貴妃吃不吃不重要，重要的是我在吃。”

太陽(yáng)沉下去，晚霞染紅了天，曉霞忽然很感慨：“從2015入行，我都做了十年了！那時(shí)才二十幾歲，現(xiàn)在都三十幾歲了。”當(dāng)初，朋友告誡她，做荔枝很苦，是需要勇氣的。“沒(méi)辦法，有很多客戶信任你，又舍不得把他們丟掉，就繼續(xù)做了。”

·荔枝古樹公園日落

03/

「有心者，幸留意焉」

2021年，合江荔枝成為中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品，也頻繁出現(xiàn)在中學(xué)地理考試的試卷上——合江縣成為我國(guó)種植荔枝北界的自然原因是（單選）：A. 冬季受北方冷空氣影響小；B. 于三江交匯處，水源充足；C. 夏季光熱充足，降水集中；D. 多紫色土，土壤深厚肥沃。

·長(zhǎng)江合江段

如果你去過(guò)合江，見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江、赤水河、習(xí)水河三江交匯，感受過(guò)它的熱浪，就知道，答案絕非那么簡(jiǎn)單。這里年降雨量超過(guò)1000毫米，荔枝核心產(chǎn)區(qū)年均溫21℃，加上微酸性的肥沃土壤，精準(zhǔn)匹配了荔枝生長(zhǎng)的黃金條件。而三江交匯形成的獨(dú)特河谷地形，就像天然溫室大棚，冬季阻隔寒流，夏季積聚熱量，終年水汽豐沛，這才造就了北緯28°的荔枝奇跡。

·合江的街道，有坡度起伏

在合江縣荔枝廣場(chǎng)，有一組“一騎紅塵妃子笑”的雕塑。楊貴妃站在高臺(tái)之上眺望，臺(tái)下是快馬騎兵，他們背著竹筒，里面裝著荔枝。宋代蔡襄在《荔枝譜》里說(shuō)，“鄉(xiāng)人嘗選鮮紅者，于竹林擇巨竹，鑿開(kāi)一隙，置荔枝節(jié)中，仍以竹籜果泥。固封其竅，籍竹生氣滋潤(rùn)。”這是古代的保存方法，即選成熟的荔枝，放在粗大竹節(jié)中，用泥土封存保鮮。

今天，保鮮技術(shù)發(fā)展了，保鮮原理似乎沒(méi)有改變——在一個(gè)泡沫箱里放上保鮮膜，再放兩個(gè)冰袋，然后放荔枝，最后裝禮盒，走順豐冷鏈。那么在以前，物流不發(fā)達(dá)的時(shí)代，荔枝豐收后，市場(chǎng)消化不完怎么辦？

·合江荔枝廣場(chǎng)的雕塑

熱情的出租車司機(jī)回憶，有一年荔枝大豐收，兩塊錢一斤。賣的錢還不夠人工費(fèi)，就讓它在樹上自己爛掉。“沒(méi)辦法，靠天吃飯也很麻煩。”在去柿子田村的路上，我們看到一家“合江中荔農(nóng)業(yè)”，據(jù)說(shuō)是做保鮮、冷鏈運(yùn)輸及銷售出口的企業(yè)。

司機(jī)還介紹了一個(gè)吃荔枝不上火的方法：咬破果皮吃，不要?jiǎng)冮_(kāi)吃。至于原理，有些抽象。問(wèn)了兩遍，大致聽(tīng)懂一點(diǎn)：荔枝殼與果肉之間有一層白色纖維內(nèi)膜，用手剝開(kāi)可能殘留更多在果肉上，用牙咬破能更徹底地分離果肉與內(nèi)膜。這層膜含有少量單寧（一種天然多酚類化合物，具有澀味和收斂性，易使口腔干澀、緊繃），可能刺激口腔，使其上火。

我對(duì)這個(gè)說(shuō)法表示懷疑。因?yàn)閮煞N吃法我都試過(guò)，沒(méi)有明顯差異。曉霞這樣的荔枝從業(yè)者，可謂“日啖荔枝三百顆”，吃起荔枝來(lái)也很隨意。她的常規(guī)操作是，白天吃荔枝，晚上吃完火鍋，睡前再吞一把“三黃片”。

荔枝“一日色變，二日香變，三日味變”。自古以來(lái)，保鮮和運(yùn)輸都是一大難題。1935年，《四川省立農(nóng)學(xué)院院刊》的一篇文章《合江荔枝栽培法》提到，“吾縣荔枝，因以交通不便，銷路滯塞。成都因路途迢遠(yuǎn)，運(yùn)輸不易，欲啖其味者，倘不可能。若將來(lái)交通便利，業(yè)者加以改良，此果前途，正未有艾也。有心者，幸留意焉。”

原來(lái)在80年前，成都人想吃荔枝也不易。現(xiàn)在，有了曉霞這樣的“有心者”，荔枝想吃就吃不是難事。

晚上10點(diǎn)半，曉霞忙完直播，開(kāi)車載大家回城。所有人都累了，一路無(wú)話。汽車行駛在鄉(xiāng)間小路上，窗外低低地掛著一輪上弦月，車?yán)镯懫鹑嗡叵男赂琛队H愛(ài)的你啊》：你會(huì)翻過(guò)山，看到萬(wàn)丈晴天，飛鳥正越過(guò)海面，你會(huì)迎著風(fēng)，放著膽唱著歌，把風(fēng)景都看遍……

編輯丨Rain

未標(biāo)注圖源丨Rain、李可以

CONTACTS

找到小都

微信公眾號(hào)丨YOU成都視頻號(hào)丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場(chǎng)小程序丨YOU在場(chǎng)小紅書

合作添加微信號(hào)

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·