賈馬爾?克勞福德相信大家都不陌生，這位以 100 種過(guò)人方式聞名的傳奇后衛(wèi)，在 16 年 NBA 生涯里，最尊重的對(duì)手始終是科比?布萊恩特。他們是球場(chǎng)上針?shù)h相對(duì)的殺手，卻也是場(chǎng)下惺惺相惜的朋友 —— 這段特殊的羈絆，藏在一記記籃球動(dòng)作里，也藏在一場(chǎng)跨越賽場(chǎng)的邀約中。

2002-03 賽季，是克勞福德在公牛的最后一年，這支僅贏 30 場(chǎng)的球隊(duì)，卻讓他見(jiàn)證了足以記一輩子的瞬間。對(duì)陣公牛時(shí)，科比面對(duì)埃迪?庫(kù)里的防守，運(yùn)球、假動(dòng)作虛晃，隨后完成了一個(gè)如芭蕾舞般優(yōu)雅的 “皮魯埃特旋轉(zhuǎn)”，輕松擺脫防守。這個(gè)動(dòng)作，克勞福德記了 18 年。他曾坦言，自己的過(guò)人技巧再多，也忘不了科比那一下的簡(jiǎn)潔與精準(zhǔn)：“技術(shù)上，科比是獨(dú)一無(wú)二的。他的動(dòng)作里有股狠勁，卻又帶著藝術(shù)感，那是對(duì)籃球最純粹的尊重。”

2014 年夏天，克勞福德邀請(qǐng)科比參加自己主辦的 Pro-Am 聯(lián)賽。彼時(shí)的科比，正處于職業(yè)生涯后期，傷病纏身，有無(wú)數(shù)理由拒絕這樣的 “非官方賽事”。但他不僅來(lái)了，還帶上了妻子瓦妮莎和女兒們，全程投入。

那場(chǎng)比賽，克勞福德轟下 63 分，創(chuàng)下賽事紀(jì)錄，而他選擇用最 “科比” 的方式終結(jié)比賽 —— 一記高難度跳投，像科比無(wú)數(shù)次做過(guò)的那樣。賽后，兩人的關(guān)系不再僅限于 “對(duì)手”，他們開(kāi)始頻繁聯(lián)系，聊籃球，也聊生活。克勞福德說(shuō)：“在那之前，我只知道球場(chǎng)上的科比；那之后，我才懂他對(duì)籃球之外的溫柔。”

對(duì)克勞福德而言，科比是矛盾的結(jié)合體：球場(chǎng)上，他是 “霸凌者”，用無(wú)解的進(jìn)攻摧毀對(duì)手的信心；場(chǎng)下，他是愿意放下身段參加業(yè)余聯(lián)賽、陪朋友聊到深夜的普通人。這種反差，恰恰是科比的魅力所在 —— 他對(duì)勝利偏執(zhí)，卻也對(duì)真正的對(duì)手保有敬意。

正如克勞福德在退役感言中提到的：“16 年對(duì)手，后來(lái)成了朋友。科比教會(huì)我的，不只是怎么贏球，還有怎么尊重每一個(gè)熱愛(ài)籃球的人。”