在冷兵器時(shí)代，戰(zhàn)馬是決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的重要因素，正所謂“有百萬之兵，無馬以壯軍勢，而用其勝力于追奔逐北之際，與無兵同”。古代著名的武將里，項(xiàng)羽有烏騅馬，呂布有赤兔馬，都是日行千里的名馬，可見古人對(duì)于寶馬的推崇。歷代王朝也都十分重視馬政，竭力培育出優(yōu)質(zhì)的戰(zhàn)馬。

呂布乘赤兔的情景。來源/影視劇《三國演義》

然而，這些“養(yǎng)尊處優(yōu)”的戰(zhàn)馬，與游牧民族散養(yǎng)在草原上的同類對(duì)抗時(shí)，卻并未表現(xiàn)出多少優(yōu)越之處。例如《史記》中的漢匈之戰(zhàn)：漢軍精心飼養(yǎng)的戰(zhàn)馬，在出擊匈奴時(shí)經(jīng)常損失慘重，即使在取得漠北之戰(zhàn)這樣的空前大勝時(shí)也不例外，“塞閱官及私馬凡十四萬匹，而復(fù)入塞者不滿三萬匹”，可見漢軍戰(zhàn)馬的折損率之高。

這不禁讓我們疑惑：人類專為戰(zhàn)斗而馴養(yǎng)出來的戰(zhàn)馬，是否反而還不如散養(yǎng)的野馬？

圈養(yǎng)：從越野車到超跑

中國是世界上最古老的產(chǎn)馬地之一。早在約五六千年前，中國北方的黃河流域地區(qū)就已經(jīng)出現(xiàn)了馴養(yǎng)的馬匹，位居牛羊豬犬雞等“六畜”之首。隨著歷史的發(fā)展，馬匹作為拉動(dòng)戰(zhàn)車的工具，或騎兵的坐騎，被馴化為重要的戰(zhàn)爭資源——戰(zhàn)馬。它們與仍舊馳騁在草原上的同類相比，身體條件上也發(fā)生了變化。

根據(jù)現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)生理學(xué)研究，動(dòng)物的肌肉纖維類型會(huì)根據(jù)生存需求發(fā)生適應(yīng)性變化。野馬為了在草原上躲避天敵、尋找食物，每天需要奔跑數(shù)十公里，這種持續(xù)的高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)使得它們的肌肉中慢肌纖維比例高達(dá)60%以上。慢肌纖維富含線粒體和肌紅蛋白，能通過有氧代謝持續(xù)供能，讓野馬在長途奔襲中保持耐力，就像一臺(tái)裝備了“長效發(fā)動(dòng)機(jī)”的越野車。

《寧靜的牧場》攝影/馬瑞海

與散養(yǎng)的野馬不同，戰(zhàn)馬平日以圈養(yǎng)為主，中原王朝為了愛惜馬力，增強(qiáng)戰(zhàn)馬在作戰(zhàn)時(shí)的爆發(fā)力，在平時(shí)的軍事訓(xùn)練中也不會(huì)過多馭駛戰(zhàn)馬，導(dǎo)致戰(zhàn)馬的運(yùn)動(dòng)量遠(yuǎn)小于野馬。這種飼養(yǎng)方式雖然能使戰(zhàn)馬維持一個(gè)較為強(qiáng)壯的體魄，卻也在無意中改變了其肌肉結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致快肌纖維比例顯著上升。快肌纖維能通過無氧代謝快速爆發(fā)力量，適合短距離沖刺，但持續(xù)時(shí)間短，就像一臺(tái)裝備了“渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)”的超跑，爆發(fā)力強(qiáng)卻耐力不足。

對(duì)于二者的優(yōu)劣之處，中原王朝有著清醒的認(rèn)識(shí)。例如，西漢大臣晁錯(cuò)在分析漢軍與匈奴各自的優(yōu)缺點(diǎn)時(shí)認(rèn)為，匈奴馬匹“上下山阪，出入溪澗，中國之馬弗與也”，即在復(fù)雜地形作戰(zhàn)時(shí)，漢朝戰(zhàn)馬便不如匈奴馬匹，反映出二者越野能力的差距。為解決這一問題，漢武帝先后出兵討伐烏孫、大宛，將更加優(yōu)質(zhì)的“汗血寶馬”引入中原，與漢馬相交配，繁育后代，提升了漢軍戰(zhàn)馬的品質(zhì)。

甘肅山丹馬場。來源/山丹縣委宣傳部

相比之下，唐高祖李淵的思路有所不同。為對(duì)抗“以弓矢為爪牙，以甲胄為常服”且“逐水草為居室，以羊馬為軍糧”的突厥人，李淵“乃簡使能騎射者二千余人，飲食居止，一同突厥。隨逐水草，遠(yuǎn)置斥堠”，完全模仿突厥人的游牧生活習(xí)慣，將戰(zhàn)馬的馴養(yǎng)方式野馬化，最終用敵人的方式打敗了敵人。

骨骼的健康狀況是衡量馬匹身體素質(zhì)的另一項(xiàng)重要指標(biāo)。古生物學(xué)家對(duì)考古遺跡中出土的野馬化石和古代戰(zhàn)馬的骨骼進(jìn)行對(duì)比后發(fā)現(xiàn)，兩者的骨骼密度存在顯著差異：野馬的骨骼密度比戰(zhàn)馬更厚，排列也更為緊密有序。這種差異源于“沃爾夫定律”：骨骼會(huì)根據(jù)受力情況重塑結(jié)構(gòu)。野馬在野外奔跑時(shí)，四肢需要承受地面的反作用力和身體的重量，這種持續(xù)的機(jī)械刺激會(huì)促使骨骼不斷沉積鈣鹽，增強(qiáng)強(qiáng)度。而戰(zhàn)馬由于長期被拴養(yǎng)，活動(dòng)范圍受限，骨骼受到的壓力刺激不足，導(dǎo)致骨密度下降。

車馬坑。來源/晉國博物館

骨骼密度對(duì)馬蹄骨的健康影響極大。在高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)中，骨骼密度低的馬匹蹄骨更容易斷裂。戰(zhàn)馬與野馬間最著名的“骨骼較量”要屬公元1241年的里格尼茨戰(zhàn)役。是役，蒙古騎兵在東歐平原的泥濘地形中奔馳自如，大敗波蘭、德意志聯(lián)軍，斬殺了波蘭大公亨利二世。兩軍交戰(zhàn)時(shí)，波蘭騎兵的戰(zhàn)馬因長期在城堡馬廄中飼養(yǎng)，四肢骨骼纖細(xì)，在泥濘中屢屢“折蹄”；而蒙古戰(zhàn)馬日常在草原上游牧，其掌骨直徑普遍更粗，骨骼的密度更是高于歐洲戰(zhàn)馬。這種身體結(jié)構(gòu)讓它們能像“天然越野車”一樣適應(yīng)復(fù)雜地形。因此，蒙古騎兵在客場作戰(zhàn)反而如魚得水，占據(jù)了主動(dòng)，最終大獲全勝。

由此可見，野馬與戰(zhàn)馬的區(qū)別，恰如現(xiàn)代社會(huì)中的越野車和超跑。作為圈養(yǎng)的產(chǎn)物，戰(zhàn)馬強(qiáng)化了短期爆發(fā)力，能在瞬息萬變的軍事形勢中最大程度上發(fā)揮自己的作用，把握獲勝的戰(zhàn)機(jī)。然而，一旦陷入長期消耗的僵局，或者復(fù)雜惡劣的環(huán)境，戰(zhàn)馬相比于野馬耐力不足的劣勢也就顯露無遺了。這或許解釋了漢匈戰(zhàn)爭中漢軍為何總是損失大量戰(zhàn)馬。

戰(zhàn)馬也有富貴病？

除了骨骼肌肉等身體“硬件”外，戰(zhàn)馬的“軟件”相比野馬也有所不同，它們?cè)趦?yōu)越的生活條件下得了一身“富貴病”。

為了使戰(zhàn)馬保持健碩的體型，馴養(yǎng)時(shí)所提供的飲食普遍既豐富又精細(xì)。一方面，有粟、豆為主的精飼料；另一方面，則是以禾稾和苜蓿等作為粗飼料，搭配起來可謂營養(yǎng)均衡。宋代名將岳飛曾有兩匹寶馬，“日啖芻豆數(shù)斗，飲泉一斛，然非精潔則不受”，甚至只以豆類和泉水為食，可見其嬌貴。

國歷君自制岳飛表情包。底圖來源/影視劇《精忠岳飛》

然而，“精飼料喂養(yǎng)法”雖然能讓戰(zhàn)馬膘肥體壯，卻破壞了它們體內(nèi)消化系統(tǒng)的平衡。長期食用精飼料的戰(zhàn)馬，胃部因?yàn)槿狈Υ掷w維刺激，蠕動(dòng)功能下降，腸道內(nèi)的益生菌數(shù)量也隨之減少，這使得它們更容易患上消化不良和腸梗塞，古代稱之為“大腸草結(jié)”。對(duì)此，明代獸醫(yī)學(xué)經(jīng)典《元亨療馬集》給出了治療過程：首先以大黃、酥油、巴豆等藥通腸，再以麻子仁、郁李仁、續(xù)隨子潤腸，隨即用生豬脂、麻油、滑石等滑腸，最后以枳殼寬腸。而這種病癥在野馬中極為罕見，因?yàn)樗鼈兺ㄟ^持續(xù)進(jìn)食和運(yùn)動(dòng)，讓消化系統(tǒng)始終處于“動(dòng)態(tài)平衡”狀態(tài)。

攝/胡心雅

除飲食外，過度舒適的生活環(huán)境也削弱了戰(zhàn)馬的免疫系統(tǒng)，使它們更容易患病。早在戰(zhàn)國時(shí)期，各國在如何為戰(zhàn)馬提供優(yōu)越的生活環(huán)境這一問題上就已經(jīng)頗具經(jīng)驗(yàn)，名將吳起曾對(duì)魏武侯道：

“夫馬必安其處所，適其水草，節(jié)其饑飽。冬則溫廄，夏則涼廡。”

此后歷代無不對(duì)戰(zhàn)馬呵護(hù)備至。然而，動(dòng)物的免疫系統(tǒng)往往需要適度的外界刺激才能保持活力。野馬在野外經(jīng)常接觸各種病原體、寄生蟲和極端氣候，這種持續(xù)的“免疫挑戰(zhàn)”讓它們的免疫系統(tǒng)時(shí)刻保持警惕，對(duì)病毒、寄生蟲的抵抗力也大大增強(qiáng)。給戰(zhàn)馬過度保護(hù)，恰好使它們喪失了許多提升免疫能力的機(jī)會(huì)，反而比“摸爬滾打”成長起來的野馬更容易感染疾病。

攝/胡心雅

在南宋與蒙古的襄陽之戰(zhàn)中，蒙古軍隊(duì)的戰(zhàn)馬多為草原上放養(yǎng)的蒙古馬，來到濕潤泥濘的環(huán)境中依然能自如活動(dòng)；而南宋的戰(zhàn)馬長期圈養(yǎng)在干燥的馬廄中，一旦進(jìn)入潮濕環(huán)境，就大規(guī)模暴發(fā)蹄葉炎，嚴(yán)重削弱了宋軍的戰(zhàn)斗力。

宋，白瓷騎馬人像。來源/故宮博物院

此外，戰(zhàn)馬的心理素質(zhì)與野馬也有差距。野生動(dòng)物在野外活動(dòng)，時(shí)刻面臨生存壓力，這種持續(xù)的應(yīng)激狀態(tài)反而塑造了它們強(qiáng)大的心理適應(yīng)能力，能讓它們?cè)谖C(jī)中保持冷靜，做出更理性的判斷。而戰(zhàn)馬在人類的馴養(yǎng)下，平日過著優(yōu)越安逸的生活，警惕性、判斷力和抗壓能力已經(jīng)大為下降，這在戰(zhàn)場上可能意味著致命的危險(xiǎn)。如公元383年的淝水之戰(zhàn)，前秦大軍號(hào)稱有步兵六十余萬，騎兵二十七萬。兩軍交戰(zhàn)之時(shí)，前秦皇帝苻堅(jiān)與皇弟苻融商議，想趁東晉軍隊(duì)渡河時(shí)，以鐵騎半渡而擊，于是下令大軍后退。東晉降將朱序等人趁機(jī)散播戰(zhàn)敗謠言，導(dǎo)致后方軍隊(duì)誤以為前線敗退，軍心渙散，陣型大亂。苻融企圖恢復(fù)秩序，不料胯下戰(zhàn)馬在亂軍中受驚，將他摔落馬下，當(dāng)場身亡。失去主將的前秦大軍徹底崩潰，偌大的前秦也在不久后滅亡。由此可見，戰(zhàn)馬心理韌性的差異，往往在關(guān)鍵時(shí)刻決定成敗。

國歷君自制表情包。底圖系ai生成

過度的保護(hù)和精細(xì)化的養(yǎng)育，往往會(huì)削弱生物的自然本能。從戰(zhàn)馬與野馬的對(duì)比中，我們能看到一幅生動(dòng)的“進(jìn)化博弈圖”：野馬在嚴(yán)酷的自然選擇中，發(fā)展出了適應(yīng)野外生存的完美身體機(jī)能；而戰(zhàn)馬在人類的馴化下，為了滿足爆發(fā)力、美觀等特定需求，犧牲了整體的生存能力，最終無法擺脫“馴化陷阱”的束縛。這或許正是大自然給我們的啟示——真正的強(qiáng)大不僅在于身上骨骼的粗壯和肌肉的維度，更在于適應(yīng)環(huán)境的韌性、應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的智慧和持續(xù)進(jìn)化的潛力。而這些從來不是溫室所能培育的，只能在風(fēng)雨中磨礪而成。

國家人文歷史原創(chuàng)稿件，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。