貞觀四年（631），一位85歲的傳奇老夫子在長安城溘然而逝。在中國歷史上，這85年發生了太多事兒：魏周嬗代、周滅北齊、楊隋代周、隋滅南陳、隋唐易代……常言道，人活七十古來稀，何況是生逢這樣“白骨露于野，千里無雞鳴”的時代。

當然，年紀奇還只是一方面，對這位老夫子，唐高祖下詔時不稱他的名諱，唐太宗特準他乘步輦入宮，太子李承乾更是親自扶他上殿才是真的傳奇。

而更傳奇的是，他一生三次擔任太子老師，先后輔佐隋文帝太子楊勇、唐高祖太子李建成、唐太宗太子李承乾——三位太子或死或廢，竟無一善終。難道這老頭兒專門“克”太子？

想搞清這些問題，我們得先走進老夫子李綱的一生。

三朝老直臣

西魏大統十三年（547），李綱出生在觀州蓚縣一戶官宦人家。他的祖父叫李元則，曾任清河太守。他的父親名李制，在北周時官至車騎大將軍。然而，李綱最初不叫李綱，他的本名叫李瑗，字伯玉。李瑗“少慷慨有志節，每以忠義自許”，當讀到《后漢書·張綱傳》時，他被張綱（字文紀）不避斧鉞，彈劾大將軍梁冀的忠義精神感動，遂改名李綱，字文紀。

北周時期，李綱入仕為官，在齊王宇文憲府中做參軍。宇文憲堪稱北周宗室第一“牛人”，曾都督益、寧、巴、瀘等二十四州諸軍事，又為攻滅北齊立下汗馬功勞。建德七年（578），周武帝去世，繼任者宣帝是位喜怒乖度、狂悖褻慢的昏君。宣帝忌憚宇文憲功高震主，在武帝尸骨未寒之際，便縊殺宇文憲。為了給殺害宇文憲披上合法外衣，宣帝召集宇文憲生前僚屬，逼迫他們供認宇文憲謀反之罪，唯有李綱誓死不從，堅決不肯違心作證。宇文憲死后，李綱駕車運送他的遺體，齊王門生故吏無一敢靠近，唯有李綱撫棺痛哭，親自將老上級入土安葬。

隋釉陶瓶。來源/陜西歷史博物館

楊隋代周后，李綱亦因為官正直得到隋文帝重用。然而，“舉世皆濁我獨清”的正直性格注定他的官宦生涯不會一帆風順。當時，權臣楊素、蘇威掌權，李綱不為其權勢所動，因此受到忌恨。楊、蘇二人對李綱厭惡至極，必欲除之而后快。

隋文帝晚年，派大將軍劉方征討林邑。楊素趁機進言：“林邑多珍寶，自非正人不可委。”一面隆重推薦李綱出任行軍司馬，一面又授意劉方趁機迫害李綱，李綱差點因此丟掉性命。后來，蘇威命李綱前往南海郡接待林邑使者，卻長期不將他召還。眼見李綱回朝奏事，蘇威立即指責他擅離職守，交付有司嚴刑拷問。遭遇這些磨難，李綱意志消沉，卦象師對他說：

“公易姓（改朝換代）之后，方可得志而為卿輔。宜早退；不然，有折足之敗也。”

不久后，李綱被皇帝赦免，遂聽從卦象師所言，前往鄠縣隱居，不問世事。

唐代石圍棋子。來源/陜西歷史博物館

隋煬帝年間，天下大亂，群雄蜂起。一位名叫何潘仁的義軍領袖強迫李綱出山。后來，何潘仁被唐高祖之女平陽公主收編。高祖素聞李綱賢名，便命他做丞相府司錄，封為新昌縣公。李唐開國后，又拜為禮部尚書、太子詹事，負責教導太子李建成。

在大唐，李綱也不改正直本性。武德初年，李元吉任并州總管，負責太原地區防務，但他少不更事，縱容屬下攘奪百姓財物。輔臣宇文歆屢諫不納，只好向高祖匯報：

“王在州之日，多出微行，常共竇誕游獵，蹂踐谷稼，放縱親昵，公行攘奪，境內獸畜，取之殆盡。當衢而射，觀人避箭以為笑樂。分遣左右，戲為攻戰，至相擊刺疻傷致死。夜開府門，宣淫他室。百姓怨毒，各懷憤嘆。以此守城，安能自保！”

高祖竟充耳不聞，對愛子的縱容很快招來更大禍患。不久后，劉武周率五千精騎進攻并州，“抽象”的李元吉卻強令車騎將軍張達率領百余名步兵應戰。張達毫無懸念地戰敗，憤而轉做帶路黨，引導劉武周攻掠并州。

眼見形勢急轉直下，宇文歆認為李元吉斷然守不住太原城。與其等死，不如保住他的性命，以圖將來，遂建議李元吉棄城而走。“抽象”的李元吉自然沒有“城存與存，城亡與亡”的決心，于是聽從宇文歆的建議，欺騙守城司馬劉德威說：“卿以老弱守城，吾以強兵出戰。”然后連夜率領重兵護送妻小突圍而走，太原也因此落入劉武周手中。

得知此消息，高祖把罪責一股腦怪到宇文歆身上，還對李綱說：

“元吉幼小，未習時事，故遣竇誕、宇文歆輔之。強兵數萬，食支十年，起義興運之資，一朝而棄。宇文歆首畫此計，我當斬之。”

李綱卻認為，宇文歆保全了李元吉性命，不但不該治罪，反而要予以表彰。他向高祖詳細解釋道，宇文歆剛剛赴任就直言極諫，多次將李元吉失德行為上奏朝廷。元吉驕逸放縱，導致軍士怨聲載道，這才是太原陷落的根本原因。何況，若非宇文歆獻計，李元吉早已成為刀下亡魂。問罪宇文歆，勢必讓天下仁人志士寒心。

唐白釉三足瓷盂。來源/陜西歷史博物館

轉天，唐高祖醒悟，對李綱表示，“幸虧有了你，才使大唐的刑罰不被濫用！太原的局面不怪宇文歆，也不怪竇誕。這一切都是我兒子不成器導致的，若不是他結怨于人，太原也不會失守！”

由于李綱直言極諫，唐高祖給了他極高的政治待遇，甚至在撰寫手敕時也不直書他的名諱，給他極大的尊重。太宗即位后，又拜李綱為太子少師，多次咨詢治國之道。后來，李綱病重，太宗特命房玄齡前往探望。貞觀五年（631），李綱病逝，享年85歲。史書對李綱予以高度評價，稱他“直道事人，執心不回”。那么，如此正直的老師，為何會教出三個不成器的太子呢？

三度太子師

輔佐太子，往往意味著從龍之功。當然，若太子未能成功繼位，一切就是水中月、鏡中花。作為國家儲君，太子們特殊的政治身份既是一種鞭策，也是一種迷藥，無時無刻不在影響著他們個人素質的發展。很不幸，李綱就碰上了三個不成器的學生。

開皇末年，李綱被任命為太子洗馬，輔導楊勇。楊勇才智平平，又好聲色犬馬，因此不受隋文帝和獨孤皇后待見。一次，楊勇宴請東宮屬官。左庶子唐令則為了邀寵，自請彈奏琵琶，又唱起《武媚娘曲》。李綱實在看不下去，進言說：

“令則身任宮卿，職當調護，乃于宴座自比倡優，進淫聲，穢視聽。事若上聞，令則罪不測，豈不累于殿下？臣請遽正其罪。”

楊勇卻表示：“我就聽聽音樂怎么啦？你別那么多事兒！”

后來，楊勇被廢，隋文帝召集東宮屬官，責問他們為何沒有引導太子走上正道。全場鴉雀無聲，唯有李綱敢直面硬剛，正色說：

“今日之事，乃陛下之過，非太子罪也。勇器非上品，性是常人，若得賢明之士輔導之，足堪繼嗣皇業。方今多士盈朝，當擇賢者居其任，奈何以弦歌鷹犬之才侍側，至令致此？乃陛下訓導不足，豈太子之罪耶？”

被嗆了一下的文帝或許是出于教子無方的愧疚，不僅沒有治罪李綱，還命他做尚書右丞。

唐朝建立后，高祖也命李綱輔導太子李建成。起初，建成對李綱言聽計從，禮遇有加。甚至在吃飯時，向“生魚片仙人”唐儉、趙元楷說，“制作魚生，烹飪佳肴，沒有能超出你們二位的。但論起教育開導，輔佐治理，無人能超過李綱。”

可惜，好景不長，后來李建成開始慢慢親近奸佞小人，李綱屢次勸諫，建成都置若罔聞，李綱只好請求告老還鄉。

高祖聽說后罵道：

“連何潘仁那種賊人，你尚且能做他的長史，怎么到我兒子這里你就輔導不了了？”

李綱叩頭，答曰：

“何潘仁雖然殺戮無辜，但尚能聽進去我的勸諫，留百姓一條活路。您從開國后就變得自以為是，我的話就像扔進水里的石頭，您壓根兒就聽不進去。太子也是這樣，老臣無能為力，只好告老還鄉。”

也被嗆了一下的高祖意識到錯怪李綱，道歉說：“我知道愛卿是正直的人，輔佐太子非你莫屬！”于是又將他擢升為太子少保。

高祖的誠意打動了他，于是李綱選擇再次向太子進言，說：

“綱耄矣，日過時流，墳樹已拱，幸未就土，許傅圣躬，無以酬恩，請效愚直，伏愿殿下詳之。竊見飲酒過多，誠非養生之術。且凡為人子者，務于孝友，以慰君父之心，不宜聽受邪言，妄生猜忌。”

可惜，李建成未能體會老爹和李師傅的一片苦心，仍舊我行我素，不納良言。李綱“郁郁不得志”，最終辭去了尚書職位。不久后，李建成便慘死于玄武門之變。

唐太宗即位后，拜李綱為太子少師，命他輔導李承乾。李綱依舊兢兢業業，在教導李承乾時備陳君臣父子之道、問寢視膳之方，據說“理順辭直，聽者忘倦”。承乾與東宮官員語及忠臣義士，李綱凜然曰：

“托六尺之孤，寄百里之命，古人以為難，綱以為易。”

辭色慷慨，儼然有不可奪之志。一年后，李綱走到人生盡頭。太子李承乾感念李綱的教導，親自為他豎立碑銘。

但令人扼腕的是，李綱生前輔佐的最后一位太子也沒能得到善終。貞觀十六年（642），眼見魏王李泰奪嫡之心越發明顯，李承乾決定先發制人，發動政變，逼迫太宗禪位。政變被太宗輕易粉碎，承乾就此被廢為庶民。

唐素面高足銀杯。來源/陜西歷史博物館

言至于此，三位太子的悲劇人生，到底和李綱有沒有關系呢？

從李綱的人生軌跡看，他為官正直、不畏強權，敢于直言極諫，既非奸詐小人，也不是庸碌無能之輩。可見，三位太子走上邪路與他并沒有直接關系，但這并不意味著李綱一點責任也沒有。

比如，他不止一次抱怨太子們不納忠言，甚至還被楊勇當面警告“少管閑事”。可見，李綱行事雖直，卻不大會處理與太子們的關系。每當鬧僵時，就直接打算告老還鄉。試想一下，如果李綱懂得變通之道，太子們未必不能聽下他的逆耳忠言，也許就不會與皇位失之交臂。

當然，太子們的悲劇人生，更多是自己種下的因、結下的果。而且，他們的競爭對手也都堪稱“超人”：楊勇資質平平，不得父母寵愛，偏巧還碰上一個工于心計的“好弟弟”楊廣；李建成雖為大唐開國立下汗馬功勞，無奈他的對手是千古一帝太宗李世民；比起楊勇和李建成，李承乾更加倒霉，既有一個極端強勢的爹，又有一個才華橫溢且癡心奪嫡的弟弟李泰，而他自己卻身患足疾，無時無刻不在憂心太子之位能否保住。

三位太子各有“天崩開局”，這絕非李綱一人所能扭轉的。何況，東宮屬官、師傅本就不止李綱一人，調侃他是“太子殺手”，實在有些對不住這位正直的老夫子了。

國家人文歷史原創稿件，未經授權請勿轉載。