飛機(jī)緩緩降落在平壤順安機(jī)場(chǎng),我摸了摸口袋里特意準(zhǔn)備的十元人民幣紙幣,心頭泛起一絲隱秘的得意。那些“揣上十塊錢到朝鮮你就是土豪”的坊間傳說,像細(xì)小的火苗在我心里跳躍——這薄薄一張紙幣,真能為我撬開一個(gè)遍地廉價(jià)珍寶的奇異世界嗎?
走出機(jī)艙,平壤天空澄凈,城市開闊卻帶著一種奇特的寂靜秩序。導(dǎo)游樸英姬舉著牌子,笑容溫婉。她胸前別著領(lǐng)袖像章,姿態(tài)一絲不茍。我的目光不經(jīng)意掠過她肩上那只設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔卻質(zhì)感十足的皮包,后來閑聊時(shí)才得知,那是她花了五千多人民幣托人從國(guó)外帶回的。
行程第一餐在涉外酒店的自助餐廳,我捏著那張十元紙幣,像個(gè)準(zhǔn)備揮霍的探險(xiǎn)者。當(dāng)我走到飲品區(qū)準(zhǔn)備點(diǎn)一杯最普通的果汁時(shí),服務(wù)員溫和卻清晰地告知:“先生,果汁一杯,十五元。” 心頭的火苗被現(xiàn)實(shí)驟然潑了一瓢冷水。我默默縮回手,那張?jiān)炯挠韬裢氖垘牛丝贪察o地躺在掌心,竟連一杯解渴的果汁都無法換取。環(huán)顧四周,菜單上的數(shù)字冷硬:一碗平壤冷面標(biāo)價(jià)三十多塊人民幣,一瓶礦泉水也要十幾元。十塊錢?在這里連頓像樣的飯都湊不齊。幻想中的“土豪”氣派,在踏入朝鮮的第一頓飯前就碎了一地。
次日行程中,樸導(dǎo)的聲音透過麥克風(fēng)清晰傳來:“我們實(shí)行住房免費(fèi)分配、教育免費(fèi)、醫(yī)療免費(fèi),國(guó)家為每個(gè)公民安排工作。” 陽光透過車窗照在她認(rèn)真的側(cè)臉上。我忍不住好奇,輕聲問起她的收入。“每月基本工資大約三百元人民幣,”她坦然回答,隨即又補(bǔ)充,“不過,在開城工業(yè)園工作的工人,技術(shù)好些的,能有六百左右。但很少有超過八百的。” 三百元!我下意識(shí)又摸了摸口袋里的十元紙幣——這不過是她一天辛勤工作的報(bào)酬。她見我驚訝,反而笑了,拿出自己新?lián)Q的智能手機(jī):“這個(gè),花了一千多呢。” 她的語氣里沒有窘迫,只有一種對(duì)生活選擇的平靜陳述。
我終究不甘心,執(zhí)意想看看那張十元紙幣在真正的朝鮮民間市場(chǎng)能買些什么。幾經(jīng)溝通,樸導(dǎo)謹(jǐn)慎地帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)允許外國(guó)人短暫停留的國(guó)營(yíng)商店。店內(nèi)光線不甚明亮,貨架略顯空蕩,但秩序井然。最顯眼處是憑票供應(yīng)的隊(duì)伍,人們安靜地憑票領(lǐng)取米、油等生活必需品——那是國(guó)家配給制度的核心。我攥著十元人民幣,試圖在可自由購(gòu)買的柜臺(tái)前尋找可能。最終,用十塊錢買到了一小袋本地蘋果和一包餅干。價(jià)格確實(shí)遠(yuǎn)低于涉外場(chǎng)所,但這點(diǎn)分量,距離“土豪”的想象,何止天壤之別?樸導(dǎo)低聲說:“配給內(nèi)的東西,計(jì)劃價(jià)格很便宜,像公交車票幾毛錢,地鐵也一樣。但配給之外想要的,或者進(jìn)口的,就貴得多了。”
旅程中,我逐漸看清了兩種價(jià)格體系并行的朝鮮:一種是面向外國(guó)游客的涉外場(chǎng)所,價(jià)格直逼甚至超越國(guó)內(nèi)一線城市;另一種則是本地人賴以生存的配給體系與有限市場(chǎng)。十元錢,在后者中或許能換來一碗面、一次理發(fā),但也僅此而已。所謂的“便宜海鮮大餐”,在游客能合法消費(fèi)的地方,只是一個(gè)遙不可及的傳說。
在主體思想塔俯瞰平壤全景時(shí),樸導(dǎo)站在我身旁,目光望向遠(yuǎn)方整齊的居民樓。她告訴我,像那樣一套百平米左右的公寓,國(guó)家雖然免費(fèi)分配,但若論市場(chǎng)價(jià)值,大概需要四十萬人民幣。“所以啊,”她收回目光,轉(zhuǎn)向我,眼神清澈而溫和,“你們外面的人總愛猜,十塊錢在這里能當(dāng)‘土豪’?其實(shí)哪里都一樣,踏實(shí)工作,認(rèn)真生活,照顧好家人,這才是真的‘富有’。”
她樸素的話語如同鑰匙,輕輕打開了我心中關(guān)于“富有”的另一個(gè)維度。平壤的七天,那張十元人民幣最終沒有成為我“揮霍”的資本,卻成了最珍貴的一課——它徹底粉碎了道聽途說的輕率想象,讓我觸摸到一個(gè)民族在特殊國(guó)情下堅(jiān)韌生活的真實(shí)脈絡(luò)。物質(zhì)豐儉并非衡量幸福的唯一標(biāo)尺,那些免費(fèi)分配的屋頂、無需憂慮的課堂、病有所醫(yī)的保障,構(gòu)筑了另一種生存的底氣與尊嚴(yán)。
回程的飛機(jī)起飛,舷窗下平壤的燈火漸次模糊。我攤開手掌,那張十元人民幣紙幣的邊緣已被摩挲得有些發(fā)軟。它不再是出發(fā)前那個(gè)關(guān)于“廉價(jià)天堂”的輕狂幻想符號(hào)。它凝固成一份沉甸甸的見證:見證了一個(gè)被誤解國(guó)度里人民真實(shí)的勞作與生活,見證了配給體系下那份沉重卻實(shí)在的安全托底,更見證了樸英姬們那份不卑不亢、在有限條件下依然努力裝點(diǎn)生活的從容智慧。
原來真正的富有,是內(nèi)心不被物質(zhì)所困的遼闊與安然。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.