小暑已過(guò)十日，盛夏蒸騰著人間煙火。此時(shí)的老家，晚霞與蟬聲里日頭還未肯收斂，熱氣氤氳在屋脊間，只等夜來(lái)雨水敲窗解乏。就在悶熱的七月天里，有一樁古老的節(jié)令悄然臨近——農(nóng)歷六月廿四，關(guān)帝誕。頭天晚上，鄉(xiāng)鄰們自有一套老講究：要“凈口凈心”，不說(shuō)是非閑話。

為什么要在六月廿三這樣鄭重其事？老輩人言道，“一日為君，全家為友”，這一天，便是給心口洗個(gè)清爽的澡，也給俗世的煩囂安個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)腻^。有人笑著說(shuō)，日子過(guò)成了簡(jiǎn)單的清茶淡飯，那味兒才踏實(shí)；也有人盤(pán)算，等明日去了廟里，燒柱高香，嘴邊少幾句議論，路上也能順?biāo)炱桨病｀l(xiāng)村夜色漸厚，雞鳴犬吠間，爺爺常常一席話拉扯起鄰里的情分：“關(guān)帝爺?shù)纳茞悍置鳎瑐髟酆笕艘惨f(shuō)好話，種好因’。”這習(xí)俗里，藏的卻是咱老百姓對(duì)人情世故最樸素的敬意。

說(shuō)起關(guān)帝誕，繞不開(kāi)那位“美髯公”——關(guān)羽。自三國(guó)亂世起，關(guān)公便以“忠、義、仁、勇”著稱(chēng)，后世更被尊為“武圣”，封為“關(guān)帝”，香火鼎盛，廟宇遍布大江南北。從小鎮(zhèn)萬(wàn)家燈火到城隅深巷書(shū)案，總有人虔誠(chéng)地供奉他：祈沖散晦氣，添一分底氣。

而關(guān)帝誕日的由來(lái)，也很有意思。據(jù)《三國(guó)志》記載，關(guān)羽生于六月廿四。世人仰慕其忠義，大多把這一天定為廟會(huì)、祭祀、祈福的“分界線”。但好事往往提前準(zhǔn)備，六月廿三這天便要洗滌身心，為正日“凈口凈心”。自古講究“靜以修身，口為禍福之門(mén)”，關(guān)帝既以剛正立身，百姓效仿他“說(shuō)公道話、做光明事”，便從凈口做起。

民間的老故事還不少。說(shuō)南宋時(shí)，有位清遠(yuǎn)大士，在關(guān)帝前焚香默祈，嘴唇只動(dòng)不發(fā)聲，被人笑稱(chēng)“啞巴禮”。誰(shuí)知這人淡然笑道：“關(guān)公在上，貴在心誠(chéng)。”一席話傳到如今，好多鄉(xiāng)親仍叮囑孩子：“別胡亂許愿，也勿妄言是非。”

還有一句老話：“六月廿三，不搬家，不口舌。”鄉(xiāng)鄰們都說(shuō)，這一天要守口如瓶，不管家長(zhǎng)里短，也別去東家長(zhǎng)西家短，為的是給家中、給村頭積福。

要數(shù)關(guān)公在文人筆下的形象，宋人陸游在《書(shū)憤》中自自勉：“危言忠諫類(lèi)關(guān)公。”明末清初的李漁也寫(xiě)道：“關(guān)帝神明鎮(zhèn)四海，清風(fēng)兩字動(dòng)寒芒。”其實(shí)有趣的是，有些地方還借用關(guān)帝誕時(shí)節(jié)的風(fēng)物寫(xiě)詩(shī)，比如：“六月山鄉(xiāng)無(wú)暑氣，一爐香火敬關(guān)公。”句里滿是和諧閑適的生活氣息，像極了咱們自家院里的一縷炊煙。

關(guān)帝廟前，熱鬧不亞于廟會(huì)，香客燈火通明，鑼鼓點(diǎn)到天明。老人們說(shuō)，關(guān)公保佑公正和平，祈愿生意、學(xué)業(yè)、健康皆順。于是這節(jié)令，正是全家人收拾心情、理順人生節(jié)奏的好時(shí)光。

三道家常食，六月廿三的味道

說(shuō)到關(guān)帝誕前夕，就不得不提這一天的“凈口”食俗。凈口，可不是“空口齋戒”那么苛刻，而是主打清淡素凈，少油少辣，樸素為主。家家飯桌上，也熱鬧得緊。

一 粽子

別以為粽子只端午吃。有些地方流傳“六月廿三裹粽子，香糯敬關(guān)公”的習(xí)慣。寓意甜糯團(tuán)圓、心口純凈。用糯米、豆沙、蜜棗，又簡(jiǎn)又美。小蘇州吃咸肉粽，大山東愛(ài)豆包，南北風(fēng)味各有千秋。

極簡(jiǎn)做法：提前泡好糯米，拌糖或豆沙餡，用蘆葦葉包成三角，鍋里冷水下鍋，煮兩小時(shí)，香氣自會(huì)鉆進(jìn)心頭。粽葉包住的，不只是餡料，更是家人團(tuán)聚的小確幸。

二 凈面/素面

六月廿三凈口，多數(shù)人以素面做主食。老話說(shuō)“凈口先凈面”，意思是面條順滑如心思，素凈無(wú)雜。面湯里不點(diǎn)蔥蒜，只少量青菜、豆腐、蘑菇。筷子一挑，掛著雞蛋花，頂多一瓢芝麻油。

家常做法：干凈面條煮熟后撈起，另起鍋少許菜油，下青菜、白豆腐快炒，倒些蘑菇高湯兌入。調(diào)味極簡(jiǎn)，原味最美，吃下去綿軟順喉。不添唇齒刺激，正合六月廿三素口風(fēng)。

三 茄子豆角

此刻正當(dāng)夏菜季，新鮮茄子、豆角上市。許多婦人會(huì)炒一道“清油茄子”，或者豆角燜面。色澤清淡，滋味鮮美。寓意來(lái)年心思“青翠無(wú)垢”、“寬裕長(zhǎng)長(zhǎng)”。

極簡(jiǎn)做法：茄子切條，豆角掰段，入鍋焯水，清炒少油少鹽，出鍋撒點(diǎn)麻醬，一邊吃一邊感受自然的味道。簡(jiǎn)單，卻叫人心安。

有趣的是，凈口食物看起來(lái)寡淡，實(shí)則最考驗(yàn)手藝。大火快炒，細(xì)心守候——粗茶淡飯的背后，是生活煙火的溫柔守護(hù)。“清清爽爽吃三餐，認(rèn)認(rèn)真真走人生。”這樣的老話，總是讓人嘴角帶笑。

三吃二不做：凈口凈心的生活智慧

1. 三吃

吃清淡：六月廿三，務(wù)必三餐清淡、香軟，遠(yuǎn)離重油重味，保留最本真的食材味道。

吃時(shí)細(xì)嚼：糧食入口，慢慢品味。老西安有句俚語(yǔ)：“凈口日食三口，念人好一句。”這天飯桌講究細(xì)嚼慢咽，寓意慎言慎行。

吃季節(jié)菜：多食當(dāng)季蔬果，不可胡亂攀比。黃瓜、絲瓜、豆角、茄子皆宜。順應(yīng)天時(shí)，為身體也為心頭“清涼降溫”。

1. 二不做

不說(shuō)閑話：六月廿三這天，大家格外管住嘴巴。鄉(xiāng)鄰間哪怕有宿怨，也要回避是非。講究“不出口惡語(yǔ)，凈言?xún)粜摹薄Ｒ驗(yàn)樽焐蠠悴蝗缧念^有善念，一句好話能拆兩家仇。

不動(dòng)刀兵：這日農(nóng)村多忌剁肉，少殺生。意在寓意“心不染塵，家業(yè)安穩(wěn)”。有些地方甚至避開(kāi)修造雜事，只做些家中美食、修修補(bǔ)補(bǔ)，踏實(shí)度日。

這種凈口凈心的傳統(tǒng)，其實(shí)不只是一道約束，更是一種生活的心法。它像一泓清水，教人存善念、少紛爭(zhēng)。許多家長(zhǎng)會(huì)借這天教孩子如何少兩句嘴，忍一時(shí)氣。你看鄰里之間，小摩擦都推遲到過(guò)了關(guān)帝誕，再慢慢嘮叨。

年年關(guān)帝誕，歲歲凈口心。古老的民俗，就像自家院門(mén)口的木柵欄，攔不住風(fēng)，也攔不住野草，卻能時(shí)不時(shí)提醒你腳下的路要走慢一點(diǎn)，心里的念頭要放寬一點(diǎn)。即便處在熱浪浪的盛夏，這種清清爽爽的儀式感，也能讓躁動(dòng)的年月多一份安穩(wěn)。

“走長(zhǎng)路要凈腳，說(shuō)長(zhǎng)話須凈口。”一句輕飄飄的古訓(xùn)，其實(shí)就是咱老百姓過(guò)日子的準(zhǔn)則。端坐桌前，靜聽(tīng)蟬鳴，看著飯碗里清清白白的面條，熱水一泡，恍然間覺(jué)得：日子原來(lái)不必精雕細(xì)琢，把心擦亮，把嘴管好，也就是平安順?biāo)斓囊荒辍?/p>

金句收尾：“不說(shuō)是非不染塵，心存厚道福自來(lái)。”