李巖是一家知名大廠游戲業(yè)務(wù)的部門負責(zé)人，曾管理大型的研發(fā)團隊。去年年初，他放棄了幾百萬的年薪和股票，從原本蒸蒸日上的崗位和業(yè)務(wù)上離開了。裸辭。

很多人不理解他的選擇，但在他的視角里，做高管也有高管的煩惱，表面光鮮的背后，反而更需要去回答“人生的意義到底是什么”。

離開之后，他重拾過去畫畫的愛好，并通過畫畫認識了不同于大廠的人和生活狀態(tài)。但他也發(fā)現(xiàn)，書畫圈是個名利圈，有很多人情世故、爭奪糾紛。相比之下，大廠是個功利圈，一切以效率說話，是另一種殘酷。

我們的訪談在去年9月進行，因種種原因，文章到現(xiàn)在才發(fā)出。最近，再聯(lián)系李巖，他有了新的動向，即將加入一個創(chuàng)業(yè)項目，開始新的折騰，新的跋涉。

以下是李巖的講述。

文 |徐晴

編輯 |Yang

運營 |泡芙

裸辭

我是去年3月份提出來離職，4月份離開公司。提離職那天正好是我的生日。

我大學(xué)畢業(yè)就進入大廠，這是我的第一份工作，一干就是19年，做出這樣的決定并不容易，更何況是裸辭，所以也選擇了一個特別的日子來告別。

臨走前我給老板寫了封長信，現(xiàn)在想想挺傻的。字里行間全是“建議優(yōu)化人才梯隊”“基層員工缺乏價值感”之類的廢話，活像個交不出畢業(yè)論文的大學(xué)生。這是很幼稚的行為。

問題大家都知道，只是所處的的角度不一樣，解決方案也不一樣，而我也是很局限的。老板的辦公桌上永遠堆著更重要的文件，而我這種“諫言”就像在海嘯里扔救生圈，除了感動自己，啥用沒有。

我特別跟老板強調(diào)兩點，我不是因為遇到這些問題、解決不了要走，也不是要談什么條件。而是這幾年確實蠻累的，到40歲這個年紀，想休息一下。

離職的時候，很容易回顧自己的整個職場生涯。某種程度上，我算得上是這個職位打工牛馬的天花板。

▲圖 /視覺中國

我在農(nóng)村長大，父母都是農(nóng)民，但我從小學(xué)開始特別喜歡畫畫，高中讀的是美術(shù)高中，大學(xué)想考中國畫專業(yè)，理想是做個畫家。沒想到，最后陰差陽錯地學(xué)了廣告專業(yè)。

2005年，我大學(xué)畢業(yè)找工作。那年互聯(lián)網(wǎng)還不普及，不像現(xiàn)在，哪家大廠什么管理風(fēng)格，連伙食、福利待遇，年輕人都一清二楚，找個工作，能投幾十家公司。當(dāng)時我只投了一家公司，通過了，月薪三千。這已經(jīng)是我們專業(yè)的天花板了，遠超自己預(yù)期，也就沒有再去看其他機會了。

入職一直到離職，整整19年，我再也沒有換過工作。在這個行業(yè)里，能熬到 42 歲還沒被 35 歲危機拍死的，本身就自帶某種幸存者光環(huán)。那些曾經(jīng)一起入行的兄弟，有的已經(jīng)轉(zhuǎn)行去賣保險了。

那時候國內(nèi)的游戲行業(yè)剛剛起步，大家都是處于掃盲學(xué)習(xí)的階段。最開始公司就像一間學(xué)校，每天都能學(xué)到很多新技能，工作3個月，比大學(xué)4年學(xué)的東西都多。大家互相稱呼老師和同學(xué)，很包容，甚至有點草臺班子，招進來的很多人學(xué)歷水平并不高，公司流程也不是那么正規(guī)，很多年里我都感受不到有人力資源部門的存在。你想想這是多離譜，這么大一個廠。

管理也很松散，不像現(xiàn)在的大廠，有十幾個層級，一層一層往上匯報，我們這很扁平，互相之間有很大的討論空間，各部門的自主權(quán)也很大。那是一個理想主義的時代，公司對人才的規(guī)劃也比較長遠，會考慮一個人在公司至少3-5年里是什么水平，什么定位，將來要讓他參與哪些項目，承擔(dān)哪些責(zé)任。

不像現(xiàn)在有些廠，看似招了很多高端人才，實際上都是缺哪補哪，缺個總監(jiān)，就去市場上招一個總監(jiān)，把人和位置都釘死，公司就缺這個，不允許你去干別的。

就是這樣寬容的環(huán)境里的，誕生了很多成功的產(chǎn)品。游戲本身是一個創(chuàng)意行業(yè)，非常需要土壤和氛圍，搞創(chuàng)意的人需要被尊重，被信任，需要激發(fā)潛能。這種潛能不是通過“鈔能力”就一定能激發(fā)出來。

▲圖 /視覺中國

很多優(yōu)秀的產(chǎn)品，都是草臺班子做出來的。創(chuàng)作者們不一定是多精英，甚至可能是校招進來沒幾年的新人。只是草臺班子有錢了以后卻很難再次成功，這是這個行業(yè)的魔咒，我見過太多這樣的案例了。

我自己就是在這樣的環(huán)境里成長起來的，也趕上了端游轉(zhuǎn)手游的美好時代。前后參與過的產(chǎn)品少說也有百來款了，總流水千億應(yīng)該是有的。我不能說自己是一個很有理想的人，但就是發(fā)現(xiàn)，時代的浪潮推著我到了浪尖的地方。

隨著公司越來越大，團隊規(guī)模也越來越大，自己的能力確實也難以適應(yīng)新的發(fā)展，當(dāng)我力不從心的時候，我選擇了做個逃兵。

離職也許是我能為公司做的最后的貢獻了。

高管的煩惱

當(dāng)一個行業(yè)處于爆發(fā)式增長的紅利期，人人都有機會的時候，很多問題就會被掩蓋和忽視，游戲行業(yè)也不例外。但一旦進入存量市場競爭，就會內(nèi)卷。

《原神》爆火那年，我們會議室里的氣氛一度變得很緊張。領(lǐng)導(dǎo)每周必問的問題從 “今天下午茶吃什么”變成了 “為什么我們做不出原神”，于是整個部門開始了轟轟烈烈的“反思運動”。

▲《原神》游戲界面。圖 /視覺中國

反思問題是個好事情，缺乏反思，很難進步。但職場上的反思，往往不是反思自己，反思的都是別人的問題。通俗一點講，就是“甩鍋”，盡量把鍋甩到別人頭上。可以說是當(dāng)代職場人必備的技能了。

氛圍逐漸變了。以前那種充滿學(xué)術(shù)氛圍的松弛感消失，大家都希望保住自己的工作，體現(xiàn)自己的業(yè)績，表現(xiàn)一把。聽起來似乎是個好事情，但壞就壞在，有些人動了歪心思，會不顧實際情況地包裝自己的數(shù)據(jù)和業(yè)績，干一些指鹿為馬的事情。

大廠都在降本增效大背景下，明明100萬才能完成的項目，硬有人跳出來說10萬就能干， 誰都知道這跟說“我能徒手捏出光刻機”一樣離譜，但在降本增效的大旗底下，沒人敢做第一個拆穿皇帝新衣的小孩。

合不合理不重要，重要的是先把對方卷死，自己才能保住這份工作。這有點像現(xiàn)在的新能源汽車低價競爭，明明已經(jīng)不掙錢了，但是沒辦法，把對手卷死才能上牌桌。向下卷的結(jié)果就是大家都昧著良心做低質(zhì)量的東西。

還有那些讓人頭皮發(fā)麻的 PPT 秀。明明是改了三個按鈕顏色的小優(yōu)化，非要寫成 “基于用戶行為大數(shù)據(jù)的交互邏輯重構(gòu)”，配上 3D 建模的流程圖，最后用 20 頁篇幅論證 “為什么紅色按鈕比藍色按鈕轉(zhuǎn)化率高 0.3 個百分點”。

屁大點的工作，寫100頁PPT去匯報，工作3分鐘，寫PPT倆小時，為了在職場中活下去，天天揣摩老大的想法——很典型的職業(yè)經(jīng)理人。這些人其實也不是啥壞人，能進大廠，業(yè)務(wù)能力都差不到哪里去，但就是為了生存，動作變形了。換個環(huán)境，他們?nèi)允莾?yōu)秀員工，業(yè)務(wù)骨干。

我有沒有干過這種事？肯定也干過，但確實有點不齒。

總是在網(wǎng)上看到大家吐槽大廠的領(lǐng)導(dǎo)、高管、老板，站在我這個位置上看基層員工的吐槽，好像跟老板看我的視角一樣，其實員工是對的，老板也是對的，只是站的位置不一樣，大家看到的東西不一樣。

大家各有各的壓力。基層員工要解決的是自己的成長問題，任務(wù)有沒有完成，能力有沒有提升，很實際的一些事情。高管要解決的是結(jié)果的不確定性，比如要達成一個結(jié)果，但是自己能力有限，比如你只是負責(zé)其中一塊，其他環(huán)節(jié)不受你控制，很多問題需要去說服別人，很難推動，很多時候就沉浸在這種痛苦之中。

這不是升職就能解決的問題，打個比方，做科長的時候，你會想，混成處長，這些問題就不是問題了；混成處長，問題還在；再往上走，都成市長了，你發(fā)現(xiàn)，還是解決不了。

高管沒什么值得崇拜的，能做高管，肯定是有亮點，可能確實是業(yè)務(wù)能力比較強，可能很會向上管理，有些人情商比較高，或者特別努力，但是不要把他們神化。

高管想要引導(dǎo)基層的員工站在公司的角度去思考問題，但這是一個系統(tǒng)工程，包括獎勵、考核機制，團隊建設(shè)的方式方法，不是一個人能解決的。很多部門又很難考核，比如技術(shù)部門，你怎么給他們定那種又大又空的目標。高管自己也擔(dān)心自己。

像現(xiàn)在的大廠合并又分拆，分拆又合并，一直在改組織架構(gòu)管理模式，但實際上，可能就創(chuàng)始人層面那幾個人關(guān)心公司發(fā)展，再往下一個層級，大家都考慮自己的盤子——你問我要不要拆，我首先考慮拆了之后我還能干啥，對吧？

所以很多公司越折騰，越很難改，就跟癌癥晚期一樣，越化療越嚴重。

我管理的是一個大型中臺部門。了解大廠中臺的都知道，這是一個讓業(yè)務(wù)又愛又恨的部門，用你的時候你是小甜甜，甩鍋給你的時候你就是牛夫人了。就像抽水馬桶，只有壞了的時候才想起它的重要。尤其是在大家都有壓力的時候，中臺就需要不斷去證明自己有價值，這時候就會有人冒出來表示可以用AI提效50%之類的事情，這有些荒誕。

大家都過得挺累的。

為什么大廠上班的人容易得抑郁癥，按理說，能進大廠的人，學(xué)歷、智商、情商都不低，收入也不低，除了工作累一點，他們已經(jīng)超越絕大多數(shù)牛馬了。我想這種郁悶并不是來自工作強度，而是來自缺乏歸屬的虛無感。

▲圖 /視覺中國

缺乏成就感引導(dǎo)的工作，會讓人失去動力，導(dǎo)致很多人是帶著面具假裝努力，表演式工作，表演久了，要不就是自己也入戲了，要不就是抑郁了。面具戴久了，也是很累的。

做游戲開發(fā)是一件很辛苦的事情，有些人工作十幾年，從來沒有做過所謂的成功產(chǎn)品，屢戰(zhàn)屢敗。經(jīng)常都是忙活五六年的項目，說砍就砍了，仿佛從未存在過，讓人很喪氣。最近也在反思，做什么樣的工作更能讓人獲得成就感？比如從小喜歡畫畫，產(chǎn)出了很多作品，這是很幸福的事情。或者做個廚師，做了很美味的飯菜，別人吃完都很滿足，這也是很有成就感的事情，再或者種點菜，到季節(jié)能有所收獲，都是很不錯的。否則人很容易陷入對抗虛無的痛苦中。

作為管理者，這些問題不應(yīng)該要去解決嗎？道理是這么個道理，但這種系統(tǒng)性問題，我確實有些無力感。只能說自己能力有限，選擇了逃避吧。

從功利圈到名利圈

大廠給了我很多。比如金錢回報，都是完全超預(yù)期的。我常常有一種不配得感，我的能力沒有到這個層次，確實是趕上了一個好的時代，好的行業(yè)和好的公司，才會有這樣的一個回報。

現(xiàn)在回過頭來想，并不后悔當(dāng)初辭職的決定。人生永遠都是在得與失之間做抉擇，不能什么都想要。我是一個比較遵從自己內(nèi)心呼喚的人。和很多INFP性格的人一樣，在做一些重大人生抉擇的時候，會表現(xiàn)出不理性的一面。有一說一，INFP的人真的不適合在大廠做領(lǐng)導(dǎo)。

離職后忙活了很多事情，也把畫畫這檔子事重新拾起了，新認識了很多朋友。

畫圈的朋友和大廠的朋友真的是完全不同的群體。通過畫畫認識的人，來自各行各業(yè)，社會身份不一樣，有學(xué)校老師，政府的公務(wù)員，打工人，退休的人……大家都蠻單純的，有很多生活層面的體驗和共鳴，不是滿腦子升職加薪，買房買車。在大廠做牛馬的時候，更關(guān)注效率和結(jié)果。

不過，也不能把畫畫想得那么純粹、美好。

會有一種參差感。畫畫掙錢的效率真的遠低于在大廠上班，賣一年畫的畫，可能還不如在大廠拿一次年終獎。之前我在大廠的時候，約一個畫手，報個幾千一萬的價格，人家都看不上，隨便約個畫師都是3萬、5萬的。現(xiàn)在我自己辛辛苦苦畫畫、賣畫，其實也就幾百塊錢、千把塊錢。

▲圖 /視覺中國

回頭看大廠，其實像個明碼標價的菜市場。你有多少能力，就能換多少薪水，雖然競爭殘酷，但至少規(guī)則透明。不像藝術(shù)圈，講究 “圈子”“人脈”“師承”，有時候一幅畫能不能賣上價，跟畫得好不好關(guān)系不大，全看你會不會混圈子。有個畫友跟我說過一句名言：“在大廠，你是被 KPI 綁架；在畫圈，你是被人情綁架 —— 反正都是綁架，看你選哪種繩子。”

畫展上互相遞名片，上面印著各種 “副主席”“ 秘書長”的頭銜，比我在大廠見過的總監(jiān)還多，突然覺得挺諷刺：原來每個圈子都有自己的職稱內(nèi)卷。

就像娛樂圈一樣，畫畫的人想要出名、賺錢，需要包裝，需要資本的吹捧，要搞好各方關(guān)系，簽畫廊，各方面都做到位之后，才是本身的專業(yè)問題。很多書畫圈子里的人，在小地方混得很好，還能做個美協(xié)主席之類的，但他們的作品放到互聯(lián)網(wǎng)上一看，非常普通。

站在名利圈重新回看大廠，就感覺大廠其實是一個功利圈。

相對來講，大廠沒有那么多人情世故，而是憑實力說話。但是它特別殘酷，叢林社會，能力行的和能力不行的，差別很大。當(dāng)然了，也會有一些奇奇怪怪的事情發(fā)生，比如向上管理，它也是在一個看似公平的框架內(nèi)誕生的。

大廠是用績效和叢林法則在統(tǒng)治人。同一個賽道的產(chǎn)品，可能同時有好幾款在做，只有一個能上線，不上線的那些就白干；就算全上線了，投入的研發(fā)成本和營銷資源又是千差萬別，最后的結(jié)果也會不一樣。

這種情況下，大廠人就比較功利，不談情感，只解決問題，跟這樣的人打交道可能會痛苦。但你說，職場上口碑不好、很離譜的人，生活里有沒有可能對家人朋友還是挺好的？非常有可能，大廠讓人做一些身不由己的事。

作為管理者，面對這個功利圈，只做一個老好人肯定不行。人本身肯定是平等的，但是工作能力和工作結(jié)果上，分三六九等，要不然就對另外一些人不公平。

在大廠，我裁過很多人。我能理解大廠決策的原因，追求高效，降本，很合理。但是站在被裁的人、其他人的位置上，會覺得它是一種整體性的荒謬，是這個時代的荒謬。

40歲才懂的事

2021年，父親突然離世，像一場毫無預(yù)兆的謝幕。那一刻我才意識到，人生其實沒想象中那么長。我們這代人，從農(nóng)村的泥巴路一路走到城市的玻璃幕墻下，經(jīng)歷的不只是地理上的遷徙，更是精神上的撕裂。父輩的生活像一部黑白紀錄片，而我們卻活在4K高清的魔幻現(xiàn)實里。

作為農(nóng)村的孩子，父輩的生活跟我的生活差別實在太大了。有些話我也說不出來，比如我爸在地里割玉米，我怎么跟他說，工作匯報上有點問題？很割裂。我曾以為孝順就是打錢、買衣服、接他來城里住。可后來發(fā)現(xiàn)，他花不掉那些錢，在鋼筋水泥的森林里也像困獸一樣不自在。

▲圖 /視覺中國

直到他離開，我才明白，有些情感注定無法對等償還。父母給我們的愛像一筆無息貸款，而我們能做的，或許只是把這筆債轉(zhuǎn)給下一代——并且別指望他們還。

內(nèi)卷的這幾年，我確實心態(tài)也不太好，按部就班地跑著。KPI、晉升、年終獎，一套組合拳打下來，人都麻了。我反復(fù)地再想，40歲了，我的人生追求到底是什么？我如果繼續(xù)在大廠做下去，我當(dāng)然可以做得很好，可以有更多的錢，但這些錢留著干啥？買更大的房子？再買更好的車？好像意思也不是特別大。

想到我父親，人生難道就是那樣，辛辛苦苦地過，社會設(shè)定了一個時鐘，你就像機器一樣，按部就班地去做，最后到60歲退休。到那時候，可能心理上比較平靜，但生理上肯定是衰老了，很多事情沒辦法再體驗。你說會不會有后悔？有些人不會，但我覺得我會后悔，因為我是經(jīng)常后悔的一個人。

我小時候看到的一些明星，成功了、很有錢之后，他現(xiàn)在在做什么？他過得好嗎？他離婚了嗎？他是不是去世了？有時候看到一些文章，再去翻一翻資料，會發(fā)現(xiàn)，有些人可能過得比以前更好，有些還活躍在一線，但也有些人可能跌落了，甚至提前離開，或者得了抑郁癥。走到特別紅的階段好像不難，但要走下來是非常困難的事。

我覺得人如果沒有精神上的追求，不去折騰，光是游山玩水，那挺痛苦的。

離職前那段時間，我有點抑郁。覺得不管了，先休息一下。可能哪一天我突然就走了呢？辭職后開始報復(fù)性學(xué)習(xí)畫畫，認識了我現(xiàn)在的老師，一個非常有趣的人。在他身上，我看到了人生的另外一種可能性。他年輕的時候就很成功、很有名了，卻活得像個隱士。他把對于藝術(shù)的追求當(dāng)成生活的一部分，沉浸在自己的愛好當(dāng)中，也用愛好來排解寂寞。

六月份的大熱天他帶著我們在戶外寫生，從早改畫到晚，汗流浹背卻樂在其中。我問他圖什么，他反問我：“你知道為什么古人愛畫蘭竹嗎？因為蘭草沒人澆也活著，竹子砍了節(jié)還在長。”

我現(xiàn)在的生活挺“不務(wù)正業(yè)” 的。每天早上起來畫畫，偶爾見一見狐朋狗友，吹吹牛。朋友說我這是中年危機，我倒覺得是終于活明白了。畢竟人生就像水墨畫，重要的不是涂滿整張紙，而是留白處的那份從容。這段時間像是一場漫長的“去工業(yè)化”改造—— 沒有目標，沒有節(jié)奏，全憑感覺。

▲圖 /視覺中國

偶爾路過以前的辦公樓，看著燈火通明里的加班族，還是會恍惚。但現(xiàn)在的我，再也不會為了一個 PPT 加班到深夜，也不會為了一個 KPI 焦慮到失眠。人生不是非此即彼的選擇題，而是可以不斷修改的草稿紙。

這年頭，能理直氣壯地說“我在追求沒用的東西”，才是真正的奢侈。

（為保護隱私，李巖為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究