首先聲明：我不是科學家，只是科學愛好者，傳播科普知識。但在科普之外，偶爾也會大膽放飛思想，進行各種想象和猜測，畢竟科學也需要大膽的想象。而以下也只不過是我的一個小小想象，可能沒什么科學道理，但大家不妨娛樂一下！

首先，我們來塑造一位角色，就叫他A吧。

A生活在一個一維的世界，他有一棟屬于自己的一維房子，我們就稱它為“一維小屋”吧。

A先生最喜歡在自己的小屋內散步，他對自己擁有的領地感到非常滿意。

他認為自己的小屋設計很是出色呢！

有一天，在整個空間中，傳來了創(chuàng)世者的聲音：

“A！給你一個成長的機會，讓你擁有更寬廣的天地！我給你許多一維小屋，由你來安排！”

A先生興奮得不得了，于是，基于一維世界本能的理解，他著手改造空間，自以為有了更大的天地。

創(chuàng)世者沉默了片刻：

“庸俗！愚蠢！換個角度想想！”

A先生豁然開朗！于是，他將眾多一維小屋緊密地排布在一起，意外地構建出了一個二維的居所！

A先生因此變成了A2先生，他變成了一個平面。

他興奮得不得了，覺得之前的居所多么單調。

他甚至高興得開始打圈！這是他從沒做過的事！

A2先生更愛在自己的居所里散步了，有這么一個屬于自己的空間，他感到非常快樂。

有一天，在整個空間中，創(chuàng)世者的聲音再次響起：

“A2！我再給你一個成長的機會，讓你擁有更寬廣的天地！我給你許多二維居所，由你來安排！”

A2先生興奮得不得了，于是，憑借對二維世界本能的理解，他對空間進行了改造，自以為有了更大的天地。

創(chuàng)世者又沉默了片刻：

“庸俗！愚蠢！換個角度想想！”

A2先生豁然開朗！于是，他將眾多二維居所緊密地排布在一起，意外地構建出了一個三維的居所！

A2先生因此變成了A3先生，他變成了一個球體。

他興奮得不得了，覺得之前的居所多么單調。

他甚至高興得跳了起來！這是他從沒做過的事！

A3先生更愛在自己的居所里散步了，有這么一個屬于自己的空間，他感到非常快樂。

他甚至精心裝飾了自己的居所，讓自己看起來更像一個三維生物！

為了讓大家看得更清晰，A3先生把自己的居所墻壁換成了半透明的白色。

他甚至還為自己購置了小床和小熊。他認為這樣，更能讓同樣是三維的讀者們理解他，因為他感到很孤獨。

有一天，在整個空間中，創(chuàng)世者的聲音再次響起：

“A3！我再給你一個成長的機會，讓你擁有更寬廣的天地！我給你許多三維居所，由你來安排！”

A3先生興奮得不得了，于是，憑借對三維世界本能的理解，他對空間進行了改造，自以為有了更大的天地。

創(chuàng)世者又沉默了片刻：

“你還是那么庸俗！愚蠢！換個角度想想！”

A3先生豁然開朗！但他也感到慌亂。

于是，他嘗試將眾多三維居所緊密地排布在一起，讓空間不斷重復堆疊，構建了他從未敢想象的“四維空間”。

A3先生因此變成了A?先生，他無法用語言描述自己。

他震驚地四下張望。

他看到了居所的全貌，同時也置身于居所的內部——是的！他可以同時看到完整的空間和內部的細節(jié)！同時！

他試圖從不同方向尋找自己的小熊，但三維距離和大小的概念已不復存在，從這個角度，他可以看到空間中重疊的無數(shù)小熊以及小熊的每一個切面！同時，他自己也置身于小熊的內部！

A?先生感到一陣暈眩，決定躺在床上休息片刻。

他試圖看向床。

同樣的無盡細節(jié)，無盡切面，無盡重疊。

最遠處，他能看到整個居所！但同時，他又置身于枕頭的內部！同時，他又置身于小熊的內部！同時，他又置身于枕頭內一個棉絮纖維的內部！他置身于無盡空間的疊加態(tài)中！

如果愿意，他能同時看到無盡的細節(jié)，也能看到一切的全貌！

“方寸之間，深不見底！”

A?的呼吸變得急促！他覺得空氣也被疊加了！每個分子每個原子，都同時無盡大又無盡小！他自己也是！

他甚至能看到自己身體的內部結構！甚至置身于自己身體的內部結構中！——盡管這個空間沒有內部和外部的區(qū)別。

A?先生震驚不已，同時又感到無比激動。

他在四維空間中喊道：

“創(chuàng)世者啊！讓我看看五維空間吧！我想要知道五維世界是怎樣的！”

創(chuàng)世者沉默了片刻：

“算了，我的電腦已經(jīng)很卡了，回到三維吧。”

A3先生又變回了球體，居所還是他精心裝飾過的樣子。

他覺得剛剛的經(jīng)歷就像一場奇異的夢，也覺得眼前的三維世界如同紙片一般單薄。

很多人對虛擬世界的概念感興趣，那么我們就把這個思維游戲做得更瘋狂一些！

1，容量計算

在數(shù)學上，比如我們用10米來表示一條線段的長度，現(xiàn)在我們把10米定義為這條線段的“容量”。

那么，一個邊長為10米的二維平面，它的“容量”就是102=1010；

那么，一個邊長為10米的三維立方體，他的“容量”就是10=101010；

如果這個宇宙的數(shù)學是和諧而完美的，那么，我們不妨相信一個邊長為10米的四維封閉立方體空間（這個描述不嚴謹，注意，這只是個思維游戲），它的“容量”就是10?=10101010。

我們來嘗試找一下 [103的三維立方體]*10，這個乘以的10米，在哪？

我們想象，把立方體的六個面，分別拉向對面，也就是每個方向的每個斷面上，都疊加了一層三維空間。而拉向對面的這個距離，正好是10米。

我們來嘗試想象和感受一會兒這個空間致密的狀態(tài)，復雜的信息量，繁復的視野。

再看這個三維物體，真的“像紙片一樣薄”了嘛……

2，時間是什么？

許多人可能提到了時間，其他答案中也不免有人提到了時間。

我倒認為，在討論這個問題時，時間并無意義。

我們想象有一個二維空間，其中居住著紙片人，他們的生活也有時間概念，但把二維空間加上時間軸，并不能形成三維空間。

維度就是維度，時間就是時間。

那我們繼續(xù)思維游戲：時間是什么呢？

我認為，因為我們是人類，我們會死。我身邊的草木山石都會死。

海枯石爛終有盡。

我們觀測到的恒星也會死。我們觀測到的宇宙在膨脹。

萬物，都在動。

因此，時間有了意義。

我們總是提到時間。

想象我們是一種生物，我們是一張大膜，有智慧的大膜，有彈性的大膜，我們在宇宙起點時包裹著它，而后宇宙大爆炸，我們也隨著宇宙邊緣的膨脹，我們與某種“視界”相對靜止，我們永生，看到的一切也是靜止，那我們會不會永遠意識不到時間這個概念呢？

3，雙縫干涉與費米悖論

那為什么會有這一切？

直接說吧，我認為存在的一切都在一個虛擬的計算機中，這個想法可能真的合理呢~

想想雙縫實驗啊，想想量子理論的一些內容，想想波粒二象性這種不合理的事，或許我們的世界真的會因為觀察與否，而被“優(yōu)化”——你觀察它，它就是粒子，它就有細節(jié)，有結構，有規(guī)則；你不觀察它，它就是波，就是概率，就會被節(jié)省內存。

為什么我們的世界是三維的？答案會不會是存儲的極限？

為什么光速無法超越？答案會不會是計算速度、讀取速度的極限？

為什么宇宙中的熵會增加？做過繪圖，建模，編程的人應該都會有同感，文件越深化，越編輯，有序度必然會降低，混亂程度一定會增長，很難降低。哪怕把工程文件整理得井井有條，后臺的數(shù)據(jù)也會產生更多的代碼。某種角度上看，這和宇宙中的熵增也許真的有幾分相似。拿正在做的一個工程文件舉個例子：

廣義相對論的空間彎曲，其實也是一種更符合物理建模規(guī)則的畫面。也許它相比引力更容易計算，從而節(jié)省cpu利用率。（也許不是，這完全是我猜測……）

創(chuàng)世者的電腦，也許真的會卡。

我們每個人和薛定諤的貓，和每一個微觀粒子，也許都是數(shù)據(jù)，都是建模。

思維游戲繼續(xù)。

這個模型是誰建的？

人類是第一代宇宙文明嗎？在宇宙億萬年的長河中，意識的數(shù)碼化、虛擬化真的還僅限于科幻的篇章？

或許，早已是既往之事。

設想在那久遠的太古，在某個我們不曾知曉的宇宙角落，人類可能因為星際間的沖突，抑或天災人禍，又或者是我們根本無法理解的挑戰(zhàn)。生生死死，滅絕中重生。

終于，一代文明誕生了，他們提出了“數(shù)碼方舟計劃”，立志打造一場終極模擬！（我突然疑心自己繪圖繪到恍惚了……該死……）沒錯！終極模擬！以此維系人類的心智。

他們以原子為磚石，構建了整個宇宙的仿真。這個宇宙，和諧而壯美，富饒而寧靜。

他們選擇了太陽系作為搖籃，小心謹慎地將生命的程序嵌入地球這顆行星，并寄予我們繁衍生息的祝福。

那“模擬一代”的人類文明對戰(zhàn)爭和宇宙的未知危險懷有深深的恐懼，他們沒有設計其他宇宙文明的出場，而是將整個虛擬世界獨獨留給了我們“數(shù)據(jù)一代”。

也就是你們我。

也許，這就是對費米悖論的答案，這就是宇宙背后的意義。

這個宇宙，的確成為了我們的樂園。

在科學的極致深處，是否藏匿著知識的果實？

盡管我們覺得周遭充滿困擾，但“模擬一代”文明，可能正處于我們無法想像的苦海之中呢？

恒定的氣候，恒定的日照，恒定的大氣成分，恒定的身體機能，恒定的數(shù)學與物理規(guī)則，乃至恒定的空間。這些可能已是奢侈品，只是我們早已司空見慣。

2，游戲結束

我明白網(wǎng)絡上高手云集，可能會從我的幻想中揪出無數(shù)疏漏。但請記住，這僅僅是幻想，一場游戲罷了，不必過于較真。

其實細想，虛幻與真實，無非是相對而言。

我們感覺火的炙熱、冰的寒冷，品嘗到烤肉的美味、辣椒的刺激，感受到家人的關愛與我們對家人的深情。

這樣便足夠了。

在我們的領域內，這一切就是真實的，不是么？

就算我們真的僅是一串串代碼，這也并非悲哀。

井底之蛙也有它的春夏秋冬，有屬于它的溪流與青苔，它的世界一樣精彩。