塔克拉瑪干沙漠邊緣的瓜田里，熱浪還在翻滾。一只母刺猬悄悄鉆出沙棘叢，鼻尖輕嗅，鎖定了一枚裂口的西瓜。咔哧咔哧，紅瓤飛濺，像沙漠里突然盛開的一朵甜水花。

第二天，它帶著一串“小刺球”回來了。小家伙們像被線牽著似的滾到地頭，專挑最圓最大的瓜下手。

它們把半塊西瓜抱在懷里，啃得滿臉通紅，圓滾滾的身子一顫一顫，汁水順著尖刺往下淌，在黃沙上濺起一串串小紅星。最胖的那只打了個飽嗝，瓜瓤還掛在背上，索性就地一滾，把西瓜籽全種進了沙里。

吃飽喝足，它們索性把瓜皮當搖籃，四仰八叉地睡成一排，刺球秒變毛絨玩具。

01

“刺猬”二字，“刺”是盔甲，“猬”是警告——這一身尖刺只守不攻。

成年刺猬隨身攜帶5000到8000根中空“鋼針”，平時服帖如絨毛，一遇危險便“炸毛”成球。

這些角蛋白打造的微型長矛，和人類指甲同宗同源，卻比豪豬的倒鉤溫柔得多——它們不會離體飛射，只能被動地豎起一道墻。

02

刺猬其實會上樹。為了幾顆熟透的桑葚，它們能笨拙地攀到兩三層樓高，再帶著“噗通”一聲滾回地面。別擔心，交疊的尖刺就是天然減震墊，落地時像彈簧一樣卸掉沖擊。

至于認路？它們幾乎是個“瞎子”，全靠嗅覺和聽覺闖蕩江湖。幾米開外，一條鼻涕蟲的氣味都逃不過它的鼻子；蝙蝠都聽不清的蟲鳴，它能立刻鎖定方位。

別被短腿騙了，刺猬每晚能溜達4公里，堪稱沙漠里的“夜行坦克”。

菜單更是任性：蝸牛、甲蟲、毒蛇……逮啥吃啥。一只刺猬一晚能干掉70克小獵物，順便把蛇當辣條嚼。

03

別看它們吃得熱鬧，骨子里卻是“社恐”重癥患者。兩只刺猬狹路相逢，連眼神交流都欠奉，同時低頭各走各路。

一年只有兩次例外——五月到八月，荷爾蒙在空氣里拉響警報。雄刺猬的求偶舞堪比尬舞現場：圍著姑娘轉圈，聞一下，呼哧一聲，再轉圈。姑娘若不買賬，它就湊得更近，呼哧得更大聲。

幾只雄刺猬狹路相逢，頂多頭頂頭“頂牛”幾下，勝負未分，女主角早已翻著白眼離場——浪漫過敏癥患者實錘。

04

冬天一到，刺猬直接“關機”。它們懶得挖洞，隨便撿個樹根下的凹槽，用落葉和沙土一蓋，就是五星級冬眠套房。

冬眠模式有多省電？呼吸從每分鐘50次跌到10次，最長能暫停一小時；體溫從35℃驟降到4℃，心跳慢得像壞掉的節拍器。

只是冬眠也是一場豪賭——有些刺猬就此長眠，成了雪原里永不醒來的“睡美人”。

05

這身刺甲并非無敵。遇到狐貍，刺猬秒變球，狐貍便用犬齒撬縫隙，只要露出一絲肉身就致命。

黃鼠狼更狡猾，先偷襲脖子，失敗就推著刺猬轉陀螺，直到它暈頭轉向露出破綻。

雕鸮從夜空俯沖，一爪就能把它拎走；獾干脆掀翻“刺球”，直接開膛破肚。

每年，無數小刺球就這樣成了別人的晚餐。