臺灣的防空警報一響，整座城市瞬間凝固。這不是電影場景，而是臺灣年度“漢光演習”的日常操演——民眾鉆入地下車庫，士兵扛著美制導彈穿梭地鐵站，連超市購物的大媽都被拉進模擬導彈襲擊的劇本。

表面看，這是臺灣在備戰大陸“武統”，但掀開這層幕布，你會發現真正的棋手早已跳出海峽：美國在背后遞刀，日本緊張數著中國軍機闖入領空的次數，而大陸則冷笑著把航母開到太平洋中央。這場演習像一面棱鏡，折射出亞太最危險的權力游戲。

（圖1）

臺灣的演習（如圖1）從來不只是軍事問題。當25歲的年輕人說“熟悉疏散路線很重要”時，他道出了一個殘酷現實：臺灣社會正在被訓練成“戰時狀態”。

臺當局很清楚，光靠幾十萬軍隊擋不住解放軍，必須讓民眾成為“人肉盾牌”——城市巷戰演練、地下避難所分配，甚至模擬斷水斷電后的物資發放，都是在賭大陸會顧忌國際輿論而不敢狂轟濫炸。

但更精明的算計藏在向美國展示的鏡頭里：美軍提供的毒刺導彈被高調扛上街頭，移動發射器故意在鬧市亮相，這些畫面無一不在暗示“臺灣值得保護”。

這種表演式的求生欲，恰恰暴露了其防御能力的致命短板——當臺軍裝甲車在狹窄街道上連番追尾時，連自家專家都承認“城市作戰根本無解”。

日本的焦慮比臺灣更露骨。他們剛剛發布的白皮書像一份“中國威脅日記”：8月軍機闖入領空，9月航母穿過沖繩，今年東海巡邏船創下355次紀錄……日本嘴上喊著“嚴重影響安全”，手上卻誠實地狂漲軍費，甚至偷偷和美澳商量“臺海開戰怎么站隊”。

（圖2）

最諷刺的是，當遼寧艦和山東艦航母首次雙艦巡弋太平洋時（如圖2），日本竟發現自己的經濟專屬區成了解放軍訓練場。中俄軍艦在日本海“秀肌肉”的聯合演習，更是把“圍島”劇本提前演給全世界看。

日本現在最怕的不是臺灣淪陷，而是美國突然要求它當抗中前鋒——畢竟那幾座離島，可比臺灣更容易成為第一張多米諾骨牌。

美國在這場戲里扮演著最矛盾的角兒。五角大樓一邊逼日澳寫下“臺海參戰保證書”，一邊又對臺灣玩“戰略模糊”的老把戲。

副防長科爾比那句“盟友可能不歡迎坦率對話”，簡直是把勒索說得清新脫俗。美國當然知道臺灣是火藥桶，但他們更清楚：讓日本多買F-35、讓澳洲升級潛艇、讓臺灣全民皆兵，才是軍火商最喜歡的“風險對沖”。

最近美日加緊制定“臺灣淪陷應急預案”，連貿易談判都扯上防務條款，說明特朗普政府早把臺海當成籌碼——既能敲詐盟友加錢，又能給中國添堵。

（圖3）

大陸的回應永遠帶著降維打擊。航母繞臺已成家常便飯，遠程導彈瞄準的是美軍沖繩基地（如圖3），連與俄羅斯的聯合演習都故意貼著日本海。每次切香腸只切一毫米，等美日反應過來，發現臺海早已成了“新常態”。

至于臺灣那些地下避難所？大陸網友毒舌評論：“真打起來，地鐵站就是活棺材。”

這場多方博弈的核心，其實是時間成本的計算。臺灣想用“全民戰爭”拖到美軍救援，日本想靠美軍擋子彈自己悶聲發財，美國則在等大陸犯錯誤——就像普京打烏克蘭那樣。

#夏季圖文激勵計劃#