用影像解構(gòu)人類與生態(tài)難題：奧爾加的獨(dú)立紀(jì)錄片之路

來源：SmallRig「ONSITE在場」

以復(fù)雜性對抗偏見與誤解，以真切的人反思抽象的理念，以在場的思考與觀察表達(dá)一種關(guān)于記錄的態(tài)度。用攝影機(jī)創(chuàng)作紀(jì)錄片十多年，奧爾加一直將這種“在場”的創(chuàng)作視為自己工作熱情的來源。借助紀(jì)錄片，奧爾加試圖探索人類與環(huán)境的復(fù)雜連接，在極端氣候變化中觀察“人”的復(fù)雜性。而這，也是她能夠和“ONSITE在場”欄目一拍即合的關(guān)鍵原因。

在采訪正式開始之前，嘉賓奧爾加剛剛完成了一系列非常重要的播客內(nèi)容的發(fā)布。過去兩年，奧爾加一致堅(jiān)持在關(guān)注一座名為這是三集關(guān)于社區(qū)遷移項(xiàng)目的非虛構(gòu)音頻節(jié)目。就像之前每次面臨的紀(jì)錄片制作難題一樣，這次，奧爾加依舊希望自己的熱情和堅(jiān)持能夠再一次換來預(yù)期中的理想結(jié)果。

紀(jì)錄片導(dǎo)演兼記者、2021年哥倫比亞新聞?wù){(diào)查項(xiàng)目的研究員，這是奧爾加·洛吉諾娃的職業(yè)身份。

紐約居民、美國公民、白俄羅斯裔移民，這是奧爾加的社會(huì)身份。

美國公共電視網(wǎng)《新聞一小時(shí)》的自由攝像師，還曾是獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片導(dǎo)演。這是奧爾加過往的人生履歷。

移民、紀(jì)錄片導(dǎo)演、記者，每一個(gè)初看到奧爾加履歷的人，腦海中第一瞬間留下的關(guān)鍵詞，想必都是“復(fù)雜”“微妙”。奧爾加時(shí)常也覺得，在紀(jì)錄片制作這件事情上，移民身份也的確給了她更多得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。比如當(dāng)她在拍攝某個(gè)美國題材的紀(jì)錄片時(shí)，她會(huì)產(chǎn)生一種不同于美國觀眾的敏感性和視角。這種復(fù)雜性與微妙性，既是她的身份與工作被動(dòng)給予她的，也是她在工作中努力追尋的樂趣——做一個(gè)用攝影機(jī)說話和記錄世界的旁觀者，關(guān)注事物的復(fù)雜性和微妙性，讓自己的攝影機(jī)記錄更多更具體可感的畫面，讓更多人看到這些復(fù)雜與微妙的表象之下，一個(gè)又一個(gè)如同她自己一樣鮮活的個(gè)體，這也許就是奧爾加的工作樂趣所在。

融入、共情、尋找：移民身份與紀(jì)錄片創(chuàng)作

四處飄零、不斷移民的獨(dú)特人生經(jīng)歷，在有意無意間培養(yǎng)出了奧爾加對于紀(jì)錄片創(chuàng)作的興趣。從白俄羅斯的首都明斯克到美國密歇根的小鎮(zhèn)，地域上的巨大差異一度給奧爾加帶來了強(qiáng)烈的心理落差。坐落于第聶伯河河畔的明斯克市，幾乎囊括了過去數(shù)個(gè)世紀(jì)以來歐洲的繁華、復(fù)雜、典雅、滄桑、多元，這既不是生活節(jié)奏緩慢、社交圈子狹窄的密歇根小鎮(zhèn)可以比擬的，也不是繁華卻空洞、充滿了浮躁的機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)的紐約可以想象的。東歐動(dòng)蕩、蘇聯(lián)解體的時(shí)代居住在明斯克，911事件發(fā)生后兩周抵達(dá)紐約……奧爾加的移民經(jīng)歷不可謂不戲劇、不荒誕，它幾乎囊括了整個(gè)20世紀(jì)后半葉歷史能給予一個(gè)個(gè)體的最魔幻的生命經(jīng)驗(yàn)。

這種獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)使得奧爾加不得不及時(shí)的鍛煉自己對于環(huán)境的適應(yīng)能力。不斷調(diào)整自己的心態(tài)、反復(fù)適應(yīng)新的生存環(huán)境、盡可能快速地融入新的文化差異和生活方式、想盡一切辦法尋找新的生活樂趣和價(jià)值……這些能力早就已經(jīng)不僅僅只適用于奧爾加的生活，對于一個(gè)紀(jì)錄片創(chuàng)作者而言，這些能力也毫無疑問擁有著一種宿命論般的匹配度——奧爾加就像是天生適合吃這碗飯的。

“對于我而言，戲劇是一個(gè)創(chuàng)造世界和講述故事的奇妙領(lǐng)域。”

一開始，奧爾加并沒有想象過自己作為一名紀(jì)錄片導(dǎo)演的生活會(huì)是什么樣的，在白俄羅斯生活期間，奧爾加就已經(jīng)迷戀上了劇院里演員們的生活，她一度幻想自己有一天可以憑著自己的努力，成為在舞臺上大放異彩的戲劇演員。為了能夠更好地在戲劇藝術(shù)上進(jìn)行深入鉆研，奧爾加還攻讀了戲劇導(dǎo)演的博士學(xué)位。但正如社會(huì)身份和國別屬性的不斷變遷一樣，奧爾加的職業(yè)生涯走地也并不是那么一帆風(fēng)順。陰差陽錯(cuò)之下，奧爾加中途退學(xué)，戲劇導(dǎo)演之路折戟沉沙的同時(shí)，卻意外獲得了在白俄羅斯電臺工作，踏入新聞行業(yè)的機(jī)會(huì)。

在這里，奧爾加意外地發(fā)掘到了自己對于紀(jì)錄片的興趣。和戲劇不同，紀(jì)錄片更注重對創(chuàng)作者的表達(dá)能力和信息傳播能力的訓(xùn)練。2009年，一部5—10分鐘的、關(guān)于拋棄文明、搬到森林或沼澤地生活的隱士故事的紀(jì)錄短片，讓奧爾加看到了紀(jì)錄片不僅有記錄客觀現(xiàn)實(shí)，傳播新聞素材的一面，也有其作為藝術(shù)形式的獨(dú)特魅力和潛力。奧爾加下定決心要開始成為一名出色的紀(jì)錄片導(dǎo)演，在向電視臺申請接手更大、更長的紀(jì)錄片制作項(xiàng)目的同時(shí)，奧爾加還前往中密歇根大學(xué)攻讀了廣播與電影藝術(shù)的碩士學(xué)位。在這里，奧爾加不僅僅學(xué)到了紀(jì)錄片制作的基本知識和素養(yǎng)，更重要的是，中密歇根大學(xué)向奧爾加證明了團(tuán)隊(duì)合作在紀(jì)錄片創(chuàng)作中的重要性。

作為紀(jì)錄片創(chuàng)作者的“執(zhí)念”

對于紀(jì)錄片創(chuàng)作，奧爾加有一種“執(zhí)念”。認(rèn)定了要拍完的項(xiàng)目，無論如何困難都一定會(huì)努力做到。

長期以來，奧爾加的紀(jì)錄片創(chuàng)作往往需要自己尋找選題，自己決定制作。這些選題，大多數(shù)來源于她發(fā)乎本能的好奇心。她努力保持工作狀態(tài)上的獨(dú)立性，但對能引發(fā)自身共鳴，讓自己好奇心大起的項(xiàng)目則來者不拒。奧爾加形容自己對伊爾·查爾島氣候問題的感覺，是“某種東西擊中了我。”

按照原本的工作計(jì)劃，奧爾加將為伊爾·查爾島相關(guān)的氣候遷移問題寫一份新聞?wù){(diào)查，上交給她當(dāng)時(shí)供職的新聞編輯部就可以交差。但聽到這個(gè)故事，聽到部落酋長至少花了二十年時(shí)間試圖為社區(qū)尋找新的定居點(diǎn)時(shí)，奧爾加覺得自己夜不能寐。必須有人站出來講這個(gè)故事，讓全美國的人都了解小島上的原住民們正在經(jīng)歷什么——奧爾加覺得，這件事，就是自己冥冥之中必須完成的使命。

帶著采訪整理出來的100多個(gè)小時(shí)的音頻素材，奧爾加又為這起事件自掏腰包，打算額外制作一套更深入、更能讓受眾全方位知道事情真相的節(jié)目，最終，她和兩個(gè)義務(wù)加入制作團(tuán)隊(duì)的小伙伴一起，花了兩年的時(shí)間，把一份3集篇幅，每集45分鐘的廣播紀(jì)錄片節(jié)目上傳到了能夠被全世界人聽到的播客平臺上。

看似簡單的三集播客內(nèi)容，制作起來的難度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了奧爾加的想象。首先，為了獲取相關(guān)數(shù)據(jù)，奧爾加和她的團(tuán)隊(duì)需要處理超過1000份公共記錄文件，圍繞著資金分配、規(guī)劃方案和環(huán)境評估等各方面的問題，奧爾加和她的團(tuán)隊(duì)向政府提交了無數(shù)份公共文件申請。收集之外，對于這些文件的篩選、分析、整理和校對同樣耗費(fèi)著她們大量的心血。

當(dāng)然，這絕不會(huì)是最重要的困難。資金層面的短缺困境讓奧爾加不得不舍棄很多原本計(jì)劃中的創(chuàng)意和想法，影片的宣傳攻勢也因此將大打折扣。但她依舊希望能夠盡自己所能把控住整部紀(jì)錄片的內(nèi)容走向，在努力還原事實(shí)真相的同時(shí)，想盡一切辦法試圖來減少這個(gè)故事對于相關(guān)利益方的傷害。

比起劇情片里那些被虛構(gòu)出來的故事，奧爾加欣喜地覺得，自己在走訪伊爾·查爾島期間找到了一種更大的故事，它充滿了人性的戲劇性——不是那種虛構(gòu)的，而是真實(shí)的痛苦、愛、奉獻(xiàn)和忠誠。在這樣的故事里，觀眾能真切地感受到當(dāng)?shù)鼐用駥λ麄兩畹纳鐓^(qū)與土地的深厚感情。

獨(dú)立紀(jì)錄片制作者：專心講故事的“熱情”，幫我虎口脫險(xiǎn)

今天，奧爾加這份對紀(jì)錄片的熱愛正在變得越來越珍貴，同時(shí)也越來越艱難。隨著越來越多的大資本投入紀(jì)錄片制作領(lǐng)域，像奧爾加這樣的獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作者的生存危機(jī)愈發(fā)嚴(yán)峻。亞馬遜與蘋果等公司有大量資金用來支持品牌化、商業(yè)化的紀(jì)錄片制作者，但對獨(dú)立紀(jì)錄片制作人來說，他們必須努力地嘗試各種辦法來讓自己的生計(jì)得以運(yùn)轉(zhuǎn)下去。為了維持生計(jì)，奧爾加會(huì)嘗試接受一點(diǎn)委托，制作一些小項(xiàng)目，或者拍攝一些可以賣給媒體組織的新聞紀(jì)錄片。

“我想，很多人看到電影行業(yè)的光鮮一面，卻沒有意識到這實(shí)際上就像進(jìn)入虎口，而且根本沒有光環(huán)”。

即使對于想要進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的年輕人潑了點(diǎn)冷水，希望他們保持謹(jǐn)慎態(tài)度。但奧爾加自己，依舊堅(jiān)持著對紀(jì)錄片創(chuàng)作的樂趣。在奧爾加的工作流程里，她已經(jīng)依靠自己的經(jīng)驗(yàn)設(shè)計(jì)了諸多流程來幫助她去捕捉這種樂趣。

首先，在盡量確保自己作品的獨(dú)立性、主觀性的同時(shí)，奧爾加高度享受與團(tuán)隊(duì)成員合作完成影片的過程。即使奧爾加認(rèn)為自己的身份是獨(dú)立紀(jì)錄片作者，即使成片中很大一部分內(nèi)容都取決于她個(gè)人的決策，但她仍然篤信電影制作理想上是一種團(tuán)隊(duì)合作完成的工作，無論是從觀眾的維度還是創(chuàng)作者的維度上來看，電影都應(yīng)當(dāng)是一門以人為本，凸顯出“人味兒”的藝術(shù)形式。

其次，她始終確保自己的作品能夠兼顧藝術(shù)家的個(gè)人表達(dá)和公眾的審美趣味。如果一個(gè)好的故事僅僅只是能打動(dòng)她自己，或者只是一時(shí)一地的讓小部分的人感到興趣，那在奧爾加看來就不是真正有價(jià)值的選題。她相信好的紀(jì)錄片必須能夠讓觀眾產(chǎn)生感同身受一般的共鳴。即使你從來沒有去過路易斯安那州，也能夠通過奧爾加的紀(jì)錄片作品感知到生活在哪里的人們此刻正在面臨的反倒。

奧爾加的創(chuàng)作，始終在堅(jiān)持突破紀(jì)錄片的媒介邊界，讓更多元化、更豐富的形式被包容進(jìn)來，讓不同的主題都能找到與觀眾之間的共鳴。無獨(dú)有偶，這也正是樂其創(chuàng)新SmallRig創(chuàng)立以來一直秉持的理念，在全球影像場景產(chǎn)品的創(chuàng)新之路上，斯莫格從優(yōu)質(zhì)的影像創(chuàng)意里，看到的是以人為本的關(guān)鍵理念，是對自由創(chuàng)作的呼喚。

讓影像創(chuàng)作的邊界突破技術(shù)的藩籬，讓不可能成為可能，讓創(chuàng)作者與觀眾之間同頻共振，讓真實(shí)、可感、有溫度的故事被更多的人看到……這不僅僅是無數(shù)紀(jì)錄片制作者的夙愿，也是斯莫格的夙愿。在數(shù)十年的職業(yè)生涯中，奧爾加始終在堅(jiān)持探索人類與環(huán)境的復(fù)雜連接，記錄極端氣候變化中的“人”。獨(dú)立紀(jì)錄片的意義之所以不可替代，正在于它們更關(guān)注“在場”的人，而不是“抽象”的人。觀察人類與環(huán)境之間的互動(dòng)關(guān)系，就是觀察“人”本身的復(fù)雜性。

作為SmallRig斯莫格傾力打造的全球影像訪談節(jié)目，Onsite在場邀請來自世界各地的攝影師、導(dǎo)演、電影制作人、視覺藝術(shù)家以及行業(yè)領(lǐng)袖，通過深入對話，挖掘他們獨(dú)特的創(chuàng)作理念、技術(shù)挑戰(zhàn)、情感共鳴以及作品背后的社會(huì)意義。

目前，ONSITE在場已經(jīng)與包括國家地理探險(xiǎn)家奚志農(nóng)、第79屆奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)獲得者楊紫燁、電影制作人安東尼奧·蒂巴爾迪、絲綢之路航拍攝影家王琛在內(nèi)的多位知名創(chuàng)作者完成了對話。借助這些對話，也借助奧爾加對于紀(jì)錄片創(chuàng)作的思考與探索，ONSITE在場期望探討“在場”這一核心概念如何在不同文化、不同地域、不同時(shí)代背景下被賦予的新的意義與價(jià)值。真正的影像不僅僅是記錄，更是參與、是見證、是思考，是連接過去與未來的橋梁。讓更多人理解并珍視“在場”的力量，鼓勵(lì)更多人拿起相機(jī)，用鏡頭講述自己的故事，共同構(gòu)建一個(gè)更加多彩、更加真實(shí)的影像世界。

最后的最后，不妨再介紹一次奧爾加的身份吧，從世俗意義上，她是一名紀(jì)錄片制作人，是一名記者，但就像那些她早已習(xí)慣于去面對的復(fù)雜性與微妙性一樣，對于奧爾加，那些一次又一次“在場”紀(jì)錄，真實(shí)捕捉下來的故事，也許才是更迷人、更值得追逐的寶貴財(cái)富。

奧爾加對自己，有一個(gè)更滿意的自我介紹：

一個(gè)喜歡講述關(guān)于人們與其環(huán)境之間復(fù)雜關(guān)系的故事講述者。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活