了解航母的人通常稱航母甲板是世界上最危險的地方，這是因為艦載機必須在狹小的空間內密集完成起降任務，而其跑道長度僅為正常跑道的十分之一。指揮噴射著高溫尾焰的艦載機轟鳴著加速起飛，不停發出信號引導高速飛行的艦載機在身邊不遠處降落，這都要求官兵擁有強大的心理素質，不能有一絲一毫的差錯。

我國首艘自主設計、自主建造、自主配套的航母山東艦起降保障中隊的官兵們，向戰而行刻苦備戰，集智創新攻關，在短時間內保障多種型號、近萬架次的艦載機安全起降，實現戰機出動率持續增長，不斷突破中國航母戰斗力指標新紀錄，為戰鷹騰飛插上了隱形翅膀，先后榮立二等功、三等功，獲評“四鐵”先進單位等多項榮譽。

起飛 爭分奪秒

起降保障中隊的一名副中隊長，長期擔任起飛助理等關鍵崗位，作為起飛助理崗位負責人，已培養帶教5名合格助理，榮立三等功。

艦船航行在波濤洶涌的大海中，即便是數萬噸的航母，也會隨著海浪顛簸，遇到惡劣海況，艦艏的起伏更是難以掌握。在這樣的情況下保障艦載機在短距離內安全起飛，難度可想而知。中隊官兵觀察記錄不同海況下的艦艏升降節律，準確計算出不同類型戰機從加速起飛到飛離甲板的時間，制定了放飛指令速查表，每次都能準確發出指令，確保飛機騰空起飛，這一過程僅需短短十幾秒。他們從上萬次訓練數據中摸索規律，從經驗決策向數據決策轉變；在數千次放飛中一次次優化保障流程，細化出厚厚一本冊子；將每個動作上萬次重復，直到練出肌肉記憶……由此不斷提升戰機放飛效率，從一個又一個1秒、0.5秒的精心謀劃中，節省出大量寶貴時間。

“遇敵情況下，將戰機放飛快一點，勝算就能多一分。”官兵們告訴記者。戰機起飛，會在做好所有準備動作后，等待起飛助理最后發出的“style”。看起來輕松且酷勁十足的起飛指令動作，背后卻是長期刻苦訓練練就的眼觀六路、耳聽八方的高強本領。

降落 安穩如山

誰會想到航母艦載機降落跑道時，不是在降速而是在推高油門加大航速。艦載機降落時會在機尾放下尾鉤，觸艦后尾鉤會勾住降落跑道上的阻攔索，阻攔索像皮筋一樣拉伸，使艦載機快速降速停穩在長度有限的跑道內，一旦掛索失敗，艦載機就須立即繼續推高油門升空復飛，可以說阻攔索就是保障艦載機的降落生命線。

維保阻攔索安全穩定，是山東艦起降保障中隊工作的重中之重。官兵們的理念是，再精良的裝備也可能出現問題，平時“差不多”，戰時就會“差很多”。

一次飛行回收任務結束，中隊官兵正在阻攔機操縱區域進行裝備維護。“啪”，傳來一聲微弱的異響，他們立刻判斷，可能是阻攔索出了問題。果不其然，官兵們發現涂滿潤滑油的阻攔索上凸起一個綠豆般大小的包，經檢查，一根細鋼絲發生斷裂。還有一次，他們發現一根阻攔索歸位有輕微異常，立即開始全面檢查，從末端緩沖，到壓力傳動，再到滑塊間隙，所有裝置逐個檢查，最終解決了問題。

阻攔索的壽命有兩個參數指標：使用時長和次數，無論哪個指標達標，都要立即更換。更換阻攔索不僅是一項繁重的體力活，技術要求還非常高。官兵們精益求精，一步步練就過硬本領：更換操作由開始的2天，縮短到現在按小時計算；更換戰機起飛輔助裝置，從以前按小時計，練到如今已是按分鐘計。

甲板上的阻攔索看似簡單，實際上是一整套復雜精密的機械系統，維保這一系統需要官兵們擁有更多知識儲備。記者看到作業間的書架上，擺滿了各類理論、機械書籍，官兵們閑暇時間攻讀業務知識，常常進行行業練兵比武。一級軍士長周小勇通過深研細究，用4年時間先后編寫《某型設備技術指導隨機資料》《維修操作隨機資料》等6本裝備資料，近50萬字……如今，除新艦員外，中隊官兵全都能熟練掌握2個崗位以上專業技能。

榮耀 愛艦如家

在艦上采訪，可以感受到山東艦官兵對艦艇的愛護。他們愛艦如家，地板一塵不染，機械設備擦得锃亮，鋼索上的機油清亮得像剛涂上一樣。每當遇到惡劣天氣，官兵們都會細致地做好防護措施。

“從一名懵懵懂懂的新兵，成長為能夠獨立開展安全保障工作的老兵，自己的戰斗力跟隨山東艦一起成長、共同進步，我感到很自豪。”一名老兵告訴記者，他是山東艦首批艦員，擔任起飛站操作員一職，安全保障艦載機放飛數千架次。

“我愛這藍色的海洋，祖國的海疆壯麗寬廣……”愛唱歌的中隊官兵高伍已成功考取6個崗位的獨立值更認證。

正是因為這份熱愛，官兵們爭相成為“機動隊”，一崗多責、一兵多用、一專多能成為普遍現象。不僅如此，中隊還充分發揮官兵主體作用和首創精神，通過開展“小發明、小創造、小研究、小革新”活動，讓創新源泉充分涌流、革新成果競相迸發。

一次遠海實戰訓練，需在海上更換滑輪組索。深夜11點，飛行保障任務剛剛結束，官兵們隨即開始工作，夜間下雨，給換索增加了不小的難度。越是這種情況，越要不畏艱險完成任務。最終，在戰友們的共同努力下，成功完成滑輪組索的更換。中隊一名老兵說，“8年過去了，我已經從一名新兵成長為一名專業骨干，早已把山東艦當成我的第二個家”。

“呼叫最強樂章，沖出V字勝利”“要當航母編隊中最強固的鏈環”……山東艦起降保障中隊的一句句標語牌格外醒目。官兵們扎根航母甲板，出遠海闖大洋，越磨礪越堅韌，越鍛打鋼越精。他們以高度的使命感、責任心，在一次次實戰演訓、現實應對任務中，不斷踐行著這份忠誠誓言。（經濟日報記者 王 偉）