◆《日本華僑報》評論員 程千凡

晨霧未散時，福島町的街道已響起割草機的轟鳴。穿橙色工裝的清潔工彎腰鏟除灌木叢，草屑飛揚間，露出泥土里暗褐色的爪印。這個被北海道海風浸潤的小鎮，目前正經歷著前所未有的寂靜——超市卷簾門在暮色初臨時便沉沉落下，便利店招牌的霓虹比往年早熄了五小時，連報箱都失去了破曉前的叮咚聲。

在町立超市后巷，47歲的店長山田正指揮員工搬運紙箱。月光下，曾堆放回收箱的角落空空如也，那些承載著居民日常的塑料容器，如今被鐵絲網圍在店內。“以前總覺得危險離我們很遠”，他摩挲著柜臺邊緣的劃痕，那是上周棕熊撞碎玻璃時留下的印記。貨架間的燈光將他的影子拉得很長，投在重新調整的商品布局上：米面油等重物從后門改道正門，收銀臺前的防暴盾牌與強光手電靜靜佇立，像沉默的守夜人。

七月的北海道本應充滿生機，但此刻的福島町卻籠罩在詭異的安寧中。送報員佐藤研樹遇襲的草叢已被清理得干干凈凈，新割的草茬泛著青澀的苦味。他的同事們如今要在日頭高懸時出發，自行車筐里的報紙裹著防熊噴霧，車鈴換成了電子警報器。當第一縷陽光漫過町公所的屋頂，72歲的老郵差渡邊先生總會駐足片刻——那個總在晨光中與他寒暄的身影，永遠留在了黎明前的黑暗里。

町長鳴海清春在記者會上展示的防護柵欄設計圖，此刻正貼在旅館老板松本家的冰箱上。81歲的老人用顫抖的手指劃過圖紙上的金屬網格，窗外取消的預訂通知像雪片般堆積在柜臺。盂蘭盆節本該是旅店最熱鬧的時節，如今卻要面對可能歸零的賬本。“它們只是迷路了”，松本先生望著庭院里新裝的探照燈，突然沒頭沒尾地說。月光下，那些本該綻放的薰衣草田里，割草機正將夏日碾成細碎的嘆息。

深夜的福島町像被按下了靜音鍵。超市后門的感應燈不再為夜班員工亮起，便利店自動門開合的輕響消失在夜風中。但居民們知道，在某個未被探照燈覆蓋的角落，棕熊的瞳孔依然在黑暗中閃爍。當割草機的轟鳴成為新的晨曲，當防熊噴霧取代了早餐后的問候，這個小鎮正在用最樸素的方式，書寫著人類與自然最艱難的對話。

晨霧再次升起時，町公所前的公告欄貼出了新的割草時間表。穿著熒光背心的工人們彎腰勞作，草屑混合著海風的咸澀撲在臉上。在某個瞬間，陽光穿透云層，將防護柵欄的影子拉得很長，像一道沉默的結界，守護著這個正在學習與野性共存的小鎮。遠處，海浪依然不知疲倦地拍打著海岸，而福島町的黎明，正從割草機與防熊警報的合奏中，緩緩蘇醒。