美國街角，行人忽然對折成靜止的“人形夾子”，這是“芬太尼折”。

是美國社會對芬太尼成癮者街頭倒地狀態的比喻，形容其因過量使用導致的身體失控。

美國 CDC（疾病控制與預防中心）數據顯示，2023年美國就有超過75,000人死于芬太尼相關藥物。

許多人最初只是拿了牙醫一張止痛單。

照片背后的劇本：悲劇如何被政治利用？

當特朗普在簽署遏制芬太尼法案時，卻舉起14歲少年的遺像，對著哭到崩潰的母親說：“我相信中國會處死這些人。”

照片上的男孩死于芬太尼過量。

這一幕，幾乎是特朗普時代“悲情政治”的標準模板。

他站在臺上并沒有談普渡制藥，也沒提醫療系統的漏洞，更沒說FDA（美國食品藥品監督管理局）和醫保體系的責任。

他只說了一句話：“我相信中國會處死這些人。”

早在他第一個任期內，特朗普就多次在推特上、采訪中、集會上把“芬太尼問題”直接甩向中國。

但美國緝毒局（DEA）報告顯示，非法芬太尼主要通過墨西哥等渠道進入美國。

他的邏輯很簡單：毒品從外面來，那就外面負責。

成癮的閉環：從醫院到街頭的死亡軌跡

很多人以為，芬太尼是黑市煉出來的，是地下工廠的“毒品魔藥”。

其實它最初是醫院里的合法處方藥。

它是止痛藥，極致強效的那種。

止痛效果是嗎啡的50到100倍，主要用于癌癥晚期、術后鎮痛。

上世紀90年代，美國醫界掀起一股風潮，叫做“痛感管理權”。

意思是病人有權不疼。

聽起來很人道，可一到資本手里，這套理念就變了味。

普渡制藥嗅到商機，推出“奧施康定”。

然后賄賂FDA、游說醫生、做虛假研究報告，一套組合拳下來，把這款藥推入千家萬戶。

醫生變成了品牌推廣員，病人則成了“溫水煮青蛙”。

最開始是醫生開藥，后來上癮只能在街頭找藥。

這個過程甚至有點“流程化”：合法處方 → 成癮 → 醫保停藥 → 黑市芬太尼 → 過量死亡。

這不是個案，這是制度設計的后果。

執法雙標：對內縱容，對外施壓

美國政府在處理芬太尼危機上的態度，可以用一個詞概括：雙標。

對內：輕拿輕放；對外：重拳出擊。

根據DEA（美國緝毒局）的數據，2023年全美執法機構僅查獲約15%的非法芬太尼流通案件。

查獲率感人，打擊效果感人，最后的司法處理更讓人頭大：緩刑、社區康復、轉介治療。

尤其在像舊金山、費城這類重災區，警察幾乎已經“打不過來了”。

在外交層面，美國卻異常“強硬”。

每次和中國的會談，芬太尼都成了美方施壓的重點。

他們要求中國加強對“前體化學品”的出口控制，并希望中方配合情報交換。

這聽起來合理，但中國早在2019 年中國將芬太尼類物質全部列為管制對象，禁止非法生產、販賣和出口，并建立了嚴格的進出口核查機制。

這是全球首個、也是最嚴格的控制措施。

可美國FDA依然審批新一代阿片類藥物；醫保政策依然鼓勵短期止痛藥快速開具；制藥公司依然游說不斷。

這種策略，就是拿別人當替罪羊。

媒體話語的疲勞：當悲劇成為消費品

最近幾年，關于芬太尼的報道越來越密集，每次都是哭泣的家屬、街頭的尸體、凄涼的畫面。

這些報道，越來越情緒化。

媒體喜歡講故事，尤其是那種能打動人、能帶淚點的故事。

可講完之后沒人追問：那個藥是從哪來的，制度上出了什么問題，誰該負責？

特朗普舉起照片那天，所有鏡頭都對準了母親的眼淚，卻沒有一家媒體去問：FDA當年批這藥的人在哪？普渡制藥的高管現在干嘛去了？

真正的毒源：系統與利益纏繞的深淵

很多人都在問這毒品到底從哪來？

可真正的問題不是毒品從哪里來，而是它為什么這么容易被接受。

芬太尼不是黑市魔法，它是制度縫隙的產物，是利益鏈條的結晶。

美國游說信息公開平臺顯示，2024年美國醫藥行業在聯邦游說支出中排名第一，比石油、軍工、金融還高。

這意味著，沒有哪個總統愿意真刀真槍地動這個行業。

特朗普能罵中國，但不敢動FDA；他能簽法案，但從不提醫療改革。

制度已經被資本鑄成了鐵墻。

你想改變得先問問醫保公司同不同意、制藥巨頭投不投錢、醫生工會愿不愿背鍋。

真正的毒，不在毒品里，而在這張看不見的利益網絡中。

照片之外，真正的毒在哪里？

當聚光燈熄滅，遺照被收起，母親仍在哭，街角仍在“折疊”。

特朗普一句“中國會處死毒販”蓋過FDA、普渡與醫保的共謀。

照片可以換，舞臺可以換，但若不斬斷這條利益鏈，下一張遺照，永遠在路上。

參考資料：

嵌入式大雜燴2025-07-18特朗普舉著孩子照片，對哭泣的母親承諾：我相信中國會執行死刑的

免責聲明:本文國際新聞均來自公開信息整理，文中觀點分析僅代表個人，無任何不良引導。因國際局勢動態多變，信息會有時效性差異，本人已盡力核實，如有虛假或存疑部分，請立即聯系進行刪除或修改。如涉及版權和配圖問題，侵刪。請讀者理性判斷，風險自擔。