今年夏天的“荔枝”大豐收。繼電視劇和舞臺(tái)劇之后,電影版《長(zhǎng)安的荔枝》也“再接再荔”地上映了。
這部改編自馬伯庸同名小說(shuō)的作品,在一段古代運(yùn)送荔枝的苦差里,講謀略、講人性、講職場(chǎng)與官場(chǎng),講歷史與今朝,因?yàn)槟軌蛘凵涑休d的面相足夠豐富,也自然成為改編的香餑餑。
上映首日,豆瓣開(kāi)分7.7,暑期檔國(guó)產(chǎn)片第一匹黑馬,應(yīng)該穩(wěn)了。
《長(zhǎng)安的荔枝》海報(bào)
大鵬導(dǎo)演的電影版,講述了大唐小吏李善德,陰差陽(yáng)錯(cuò)接下從嶺南運(yùn)送鮮荔枝至長(zhǎng)安的 “不可能任務(wù)”。在貴妃誕辰的時(shí)限壓迫下,李善德從最初的怯懦、不知所措,到為了家人放手一搏,在嶺南與長(zhǎng)安之間來(lái)回奔波,不斷嘗試保鮮方法、規(guī)劃運(yùn)輸路線,與各方勢(shì)力周旋。
那些藏在荔枝運(yùn)輸路線圖里的算計(jì),不僅是大唐小吏的困局,也是每個(gè)當(dāng)代職場(chǎng)人都逃不過(guò)的“牛馬時(shí)刻”。而重聚的大鵬、白客、莊達(dá)菲這“年會(huì)”三人組,即便改頭換面、改朝換代,也藏不住濃濃的“打工人”氣息,讓人自然開(kāi)始期待一場(chǎng)“整頓唐代職場(chǎng)”的大戲。
在敘事節(jié)奏上,影版《長(zhǎng)安的荔枝》明顯加快了步伐。相比劇版的盤根錯(cuò)節(jié)“娓娓道來(lái)”,電影版像一場(chǎng)緊張刺激的“生死時(shí)速”。電影開(kāi)場(chǎng),大鵬飾演的李善德剛剛背上房貸,便被卷入一場(chǎng)荒誕的職場(chǎng)風(fēng)暴。
李善德開(kāi)篇即背上房貸
身為上林署九品小吏,他莫名被推上“荔枝使”之位,要在短時(shí)間內(nèi)跨越五千里,解決荔枝“一日色變,兩日香變,三日味變”的保鮮難題,否則便是死路一條。沒(méi)有劇版的上司和同僚“甩鍋”鋪墊,老實(shí)人接倒霉事,鍋從天上來(lái),就是分分鐘的不容二話。
李善德從接到任務(wù)開(kāi)始,便踏上了爭(zhēng)分奪秒的實(shí)驗(yàn)與奔波之路。從研究保鮮方法,到規(guī)劃運(yùn)輸路線,再到與各方勢(shì)力周旋,每個(gè)環(huán)節(jié)都環(huán)環(huán)相扣,讓影片充滿了緊迫感與懸念。
為了使劇情更為集中,影版的人物關(guān)系也更為簡(jiǎn)單,權(quán)謀黨爭(zhēng)的部分僅有蜻蜓點(diǎn)水般的提及,但整個(gè)體制的沉疴在一趟運(yùn)送荔枝的兜轉(zhuǎn)間也很難視而不見(jiàn)。
李善德要把荔枝運(yùn)回長(zhǎng)安,困難分兩端,前一半是技術(shù)難題,后一半是人事難題。技術(shù)難題自然是難不倒“算科出身”的理工男,搞定農(nóng)業(yè)專家阿僮的貨源,在多金富二代蘇諒的贊助下,幾輪實(shí)驗(yàn)終于拿下。
更復(fù)雜的是人的難題,技術(shù)問(wèn)題既然得到解決,那長(zhǎng)安的圣人為何早沒(méi)吃上這可口的嶺南荔枝,就成了其他人的“辦事不力”。各部門在“不求有功,但求無(wú)過(guò)”的指導(dǎo)思想下,用流程卡進(jìn)度踢皮球,那踢得叫一個(gè)溜。耿直李善德只懂自證方案的可能性,還得是好友道出“花花轎子眾人抬”的真理。
右相楊國(guó)忠與內(nèi)侍魚(yú)承恩
右相這座靠山的推波助瀾,則直接一語(yǔ)道破“流程是為弱者準(zhǔn)備的規(guī)范”的殘酷事實(shí)。而最終的運(yùn)送,各州府“層層加碼”,為了最終抵達(dá)終點(diǎn)的一小盤,嶺南的荔枝林盡數(shù)被砍……一顆小小荔枝,背后折射的社會(huì)運(yùn)作法則,古往今來(lái),還是一樣的耐人尋味。
作為電影,《長(zhǎng)安的荔枝》有自己“高級(jí)”的表達(dá)。筆者最喜歡的一場(chǎng)戲的處理,是當(dāng)荔枝最終運(yùn)至長(zhǎng)安,出現(xiàn)在貴妃宮宴上,和眾多新鮮水果擺在一起,不過(guò)也顯得平平無(wú)奇,可有可無(wú)。而其他外邦水果也非長(zhǎng)安產(chǎn)物,是否路上同樣也有其他“李善德”為它們嘔心瀝血。而等待品嘗它們的達(dá)官貴人,是否又真的有那么想吃這一口“長(zhǎng)安的荔枝”。圣人貴妃全片都未曾露臉,他們只是權(quán)力的符號(hào),而貴妃伸向荔枝的那只玉手,中途又收了回去,觀眾終究沒(méi)能看到妃子把荔枝拿起剝開(kāi)的畫面。
全片最大主角“荔枝”
影片到此,關(guān)于“荔枝”的部分,有了一個(gè)足夠高明的結(jié)局,什么都不必說(shuō),反而更有百般滋味在心頭。
而故事和人物要有一個(gè)明確的“行為”作為交代,卻實(shí)在算不上一個(gè)高明的選擇,這也是筆者覺(jué)得電影處理有遺憾的地方。
前面近兩小時(shí)鋪墊的職場(chǎng)壓抑,終究沒(méi)能等來(lái)一次酣暢淋漓的爆發(fā)。李善德與右相楊國(guó)忠的對(duì)峙,不是一場(chǎng)基于專業(yè)主義的反擊,而是一場(chǎng)懸浮的控訴。“算學(xué)出身”的李善德,最終圓滿完成了任務(wù),跑去對(duì)右相進(jìn)行了一通對(duì)現(xiàn)狀毫無(wú)作用的“嘴炮”,雖然臺(tái)詞也算擲地有聲,但作為這部影片的高潮戲,這通言辭凌厲的“嘴炮”既不符合全片李善德木訥的人設(shè),在戲劇功能上于全片也是無(wú)效且割裂的。
李善德“一騎紅塵”
影片前半段的精彩,恰恰在于它構(gòu)建了一套“用技術(shù)對(duì)抗權(quán)力”的現(xiàn)實(shí)主義敘事邏輯。李善德在嶺南果園里用算籌丈量五千里路的損耗,在驛站冰窖中測(cè)試“鹽裹法”的保鮮時(shí)長(zhǎng),甚至為了優(yōu)化運(yùn)輸路線,冒著殺頭風(fēng)險(xiǎn)修改官府驛站的調(diào)度規(guī)則。這些細(xì)節(jié)里藏著最動(dòng)人的反抗,也給觀眾一種“用規(guī)則反制規(guī)則”的期待,所有的敘事是實(shí)感的。?
劉德華 飾演 楊國(guó)忠
對(duì)比之下,劇版選擇用自己的專業(yè)只是“催熟”荔枝,親手毀掉自己一手研發(fā)的“保鮮成果”,更符合一個(gè)“技術(shù)人員”的反抗。而電影版中,李善德圓滿完成任務(wù),轉(zhuǎn)而對(duì)著楊國(guó)忠咆哮,電影的選擇,將弱者的“反抗”簡(jiǎn)化成了情緒宣泄,也就無(wú)法真正給予觀眾情緒的出口。
當(dāng)然,這么大的時(shí)代,這么深的頑疾,以荔枝為引子,李善德用自己的視角經(jīng)歷了他所處時(shí)代中的興衰。這就是原著的精神,電影已經(jīng)盡數(shù)做到。不過(guò)在敘事線索上更集中于運(yùn)送荔枝的主線,對(duì)于旁線的交代鋪陳比較簡(jiǎn)單粗暴,最終落在家國(guó)興亡的點(diǎn)上時(shí),雖然從精神意蘊(yùn)能夠意會(huì)創(chuàng)作者的邏輯和表達(dá),在直觀的感性認(rèn)同上總還覺(jué)得差著口氣。畢竟最精髓的部分有原著托底,電影給到的加分不是沒(méi)有,但確實(shí)不多。
大唐“牛馬”,與今天并無(wú)二致
總的來(lái)說(shuō),這顆“荔枝”還是經(jīng)品的,表演上有演員生動(dòng)的逗趣與感動(dòng),置景中有盛唐的精美與恢弘,故事讓觀眾看到盛世背后的腐朽與荒誕,過(guò)程中古今相通的槽點(diǎn),以及大鵬極為擅長(zhǎng)的捕捉當(dāng)代社會(huì)的情緒,雖然沒(méi)有那么“爽”,也已然算得上一顆“精品水果”吧。
《長(zhǎng)安的荔枝》海報(bào)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.