德云社的票炒到天價都有人搶，但相聲演員張伯鑫的專場，三百塊一張票都賣不完，這種巨大的反差，直接指向了張伯鑫，他本該是曲藝界最容易成功的人：出身名門，祖父是相聲名家，外祖父是單弦泰斗，他本人9歲就在曲藝比，賽中獲獎，并拜入相聲大家高英培門下。

他的人生軌跡卻一路顛簸，甚至一度脫下大褂成為環衛工人，他為何會從“王炸”開局走到如今的門庭冷落？

論出身，張伯鑫手里攥著的是一副王炸，他的家，就是個小型的曲藝博物館，祖父張喜林，相聲名家，外祖父希世珍，單弦泰斗，父親張同和是快板書創始人李潤杰的親傳弟子，母親希婉英又是單弦名家馬增蕙的高徒。

在別人還在找師父磕頭的年紀，張伯鑫已經泡在藝術的蜜罐里了，跟著外公和母親學單弦，跟著父親練快板，后來順理成章地拜在了相聲大家高英培的門下。

這起跑線，比同行高出不止一個身位，九歲就在曲藝比賽里拿大獎，少年成名，所有人都覺得，這條路他會走得又寬又穩，可命運偏偏愛開玩笑，給了他最好的開局，卻沒給他配一本通關秘籍。

張伯鑫的人生軌跡，像一顆總也找不到軌道的彈珠，四處碰壁，顛沛流離，他待過的相聲團體，北京相聲劇團、老北京曲藝藝術隊、福樂社，個個名頭響亮，卻又個個短命，他甚至一度當上了副團長，可還沒等位子坐熱，團就散了。

最落魄的時候，這位名門之后，脫下大褂，穿上橙色工作服，成了一名環衛工，掃大街的滋味，想必不好受。

他也想過自立門戶，2007年，他創辦了“摯友相聲俱樂部”，后來又和王自健等人搞了“北京第二班”，眼看就要風生水起，卻因為內部矛盾和王自健鬧掰，最終黯然退出。

他似乎總在“馬上就要成了”的門口徘徊，然后被一腳踢開，他有才華，有能耐，但這些東西沒能擰成一股繩，把他穩穩地推向成功，反而讓他一次次摔得更重。

外界看他，像看一出羅生門，他到底是個什么樣的人？重情重義的閃光點，他有過，徒弟重病，他牽頭發起義演，為了籌款，演出結束，他和高曉攀撲通一聲，雙膝跪地，對著滿場觀眾磕頭致謝。

那一跪，跪的是師徒情分，跪的是爺們兒的擔當，那一刻，無數人被他骨子里的善良和仗義所打動。

可轉過頭，他又和自己的師父兼干媽馬貴榮，在網上公開互懟，一位業界前輩，被他氣得公開斥責，絲毫不留情面，這讓很多人心里犯了嘀咕：當年那個為徒弟下跪的張伯鑫，那份初心和擔當，去哪兒了？

曾經，江湖上有“南郭北張”的說法，把他和郭德綱相提并論，論資排輩，郭德綱見了他師父高英培，都得恭恭敬敬喊聲“師大爺”，德云社還沒火的時候，他們甚至合作過，張伯鑫在圈里的地位，和于謙、孫越是能平起平坐的。

可后來，德云社一飛沖天，他卻因為個人生活的變故，事業一路下行，他的人生，一半是海水，一半是火焰。

2018年的《相聲有新人》，把他和郭德綱這對昔日故人，擺在了最尷尬的位置上，一個成了選手，一個成了評委。

當他和德云社的孟鶴堂PK結束后，孟鶴堂言語謙卑，處處透著對前輩的尊重，生怕師父郭德綱為難，氣氛本還算體面，張伯鑫卻突然冒出一句：“我讓了，”這三個字，像一塊石頭砸進平靜的水面，現場瞬間嘩然。

“讓”，讓給誰？讓的是比賽，還是讓自己的面子？這句話被普遍解讀為輸不起，是倚老賣老，是想用資歷給郭德綱施壓，藝術的比拼，看的是臺上的能耐，觀眾的掌聲才是唯一的通行證，而不是一句輕飄飄的“我讓了”。

這一讓，沒讓他保住顏面，反而讓自己的形象一落千丈，郭德綱被架在火上烤，他自己也輸了里子。

節目后，他非但沒有反思，反而在直播里反復提及此事，言語間全是委屈和不忿，甚至公開諷刺德云社的相聲“就是搞搞笑而已”，這種姿態，不僅沒能挽回聲譽，反而更像是在跟觀眾賭氣，把自己推向了更孤立的角落。

面對德云社的成功，張伯鑫似乎沒想過去學習，反而生出了怨氣，他在直播里公開喊話：“不要一家獨大，讓別人沒有飯吃！”矛頭直指郭德綱，意思是德云社壟斷了市場，搶了所有人的飯碗，這話聽著解氣，卻經不起推敲。

郭德綱的成功，真是靠搶嗎？他初中都沒畢業，卻手不釋卷，一張嘴引經據典，包袱里藏著文化底蘊，他對兒子郭麒麟的教育，更是出了名的嚴苛，養出了一個謙遜知禮、人見人夸的少班主。德云社這艘大船能行穩致遠，靠的是郭德綱幾十年的修為和沉淀。

市場是一面最公平的鏡子，它照不出誰的輩分高，只照得出誰的作品更受觀眾歡迎，郭德綱多年前在一個作品里有句詞兒，大概意思是：“你把我弄死了，你的票也賣不出去，”這句話，在今天看來，仿佛是為張伯鑫量身定做的讖語。

把別人的成功歸結為“壟斷”，把自己的失敗歸結為“被打壓”，這種邏輯，更像是一種自我安慰，健康的競爭是互相促進，是把蛋糕做大，而惡性內卷，只會暴露自己的短板，然后把鍋甩給跑在最前面的人，相聲這碗飯，終究是觀眾賞的，手藝和人心，哪個都不能偏。

現在德云社的事業蒸蒸日上，而張伯鑫卻在走下坡路，這時候他還在直播間指手畫腳，大放厥詞博取流量，這只會讓他最終被市場所淘汰，成為時代的棄子，這就是他最終的苦果。

張伯鑫和德云社的差距越來越大，一邊是市場認可，一邊是門票無人問津，難道張伯鑫還不能從別人成功的例子中得到教訓嗎？這份答卷估計他自己都不滿意吧！

從少年成名到現在，他成功過，也遇到挫折，重新創業，但是他卻最終會消失在時代的浪潮里，無聲無息。

對于老百姓來說，只要你的作品好，符合他們的審美，日積月累，一定會有人捧場，一枝獨秀不是春，百花齊放才是行業健康發展該有的狀態，希望未來歲月里，張伯鑫團隊能夠多拿出時間搞創作，我們很需要第二個德云社！