《幸福伽菜子的快樂(lè)殺手生活》

6月尾聲，深圳一所中學(xué)的臨聘教師蔡蔡被通知：“暑假不用來(lái)了，合約到期。”北京西城，初中語(yǔ)文老師戴娜在學(xué)期最后一天收到了“合同不續(xù)簽”的通知。她說(shuō)，同期入校的老師，已有近一半悄然離開(kāi)，或被動(dòng)失業(yè)，或主動(dòng)離職。

另一端，小紅書(shū)上，“#老師辭職”沖上熱榜，“#教師抑郁”“#編外清退”輪番刷屏。評(píng)論區(qū)不再是調(diào)侃，而是密密麻麻的“我也是”。一個(gè)職業(yè)的集體告白，被夏天的熱浪推上顯影層。

很少有人意識(shí)到，講臺(tái)上下的裂痕，早已顯露在數(shù)據(jù)中。2025年6月，《薪智教育行業(yè)白皮書(shū)》公布：2024年，教育行業(yè)平均離職率為20.8%，超過(guò)零售（19.4%）、房地產(chǎn)（18.7%）、互聯(lián)網(wǎng)（18.4%），位居所有行業(yè)之首。

過(guò)去六年，教育行業(yè)連續(xù)躋身全行業(yè)離職率TOP5，自2020年后，再次登頂。這幾乎成為一種常態(tài)。而離職，往往只是故事的開(kāi)頭。

• 曾被視為“最穩(wěn)定”的職業(yè)，為什么開(kāi)始頻繁流動(dòng)？
• 一個(gè)行業(yè)的高離職率，背后究竟在松動(dòng)什么？
• 當(dāng)越來(lái)越多教師悄然離開(kāi)講臺(tái)，我們是否忽略了某種更深層的變動(dòng)？

離開(kāi)的，都是誰(shuí)？

北京西城區(qū)的初中教師戴娜，是以“編外合同”的身份入職的。研究生畢業(yè)那年，她滿(mǎn)懷期待地進(jìn)入一所重點(diǎn)中學(xué)，做過(guò)班主任、帶過(guò)兩屆中考。但今年暑假前夕，她收到通知：“合同到期，不再續(xù)簽。”

“石家莊開(kāi)始批“編制在崗不在身。你只是學(xué)校的臨時(shí)變量。”她苦笑著說(shuō)。教學(xué)任務(wù)不輕，責(zé)任不少，唯一缺席的，是職業(yè)的確定性。

在教師圈，這被稱(chēng)作“期末前的哀悼”，講完最后一節(jié)課，就默默清空抽屜。

類(lèi)似的“清退通知”正悄然蔓延：

• “我在重慶沙坪壩，中學(xué)非編老師，已經(jīng)被裁了。”量清退勞務(wù)派遣老師，保定還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”
• “永州，代課一學(xué)期，數(shù)學(xué)兼道法和體育，接到通知下學(xué)期不用來(lái)了。”
• “西安的第三方派遣教師，開(kāi)始簽署‘自愿離職協(xié)議’，爭(zhēng)取考編上岸前別輪到自己。”

如果說(shuō)，編外制度是一次“安靜的抽身”，那么教培行業(yè)的離職，更像一場(chǎng)倉(cāng)促的撤退。

• “十年教培，大廠五年，創(chuàng)業(yè)五年。真扛不動(dòng)了。”
• “五人小班，底薪3000，課時(shí)費(fèi)總共1200，扣完社保剩3800。”
• “被當(dāng)服務(wù)員對(duì)待，家長(zhǎng)投訴，老板扣錢(qián)，沒(méi)尊嚴(yán)。”
• “年后新崗干兩個(gè)月被裁，斷斷續(xù)續(xù)做招生顧問(wèn)，正準(zhǔn)備辭職。”

這不是個(gè)體的不適應(yīng)，而是系統(tǒng)更新時(shí)對(duì)邊緣崗位的集體性清算。2024年，教育行業(yè)平均離職率達(dá)20.8%，高于全行業(yè)平均（16.8%）近4個(gè)百分點(diǎn)，躍居各行業(yè)之首。細(xì)分來(lái)看，民辦教育（21.1%）和職業(yè)教育（21.4%）是將總體數(shù)據(jù)推高的關(guān)鍵板塊。

這組數(shù)據(jù)的底層，是2572家民辦學(xué)校、2139家職業(yè)教育機(jī)構(gòu)、5953家非學(xué)科培訓(xùn)企業(yè)作為樣本，它們大多不具備“穩(wěn)定”的能力，也不承諾勞動(dòng)合同的長(zhǎng)久性。

這些“失約”的背后，是具體而密集的日常在默然解構(gòu)。

蔡蔡在深圳一所知名中學(xué)任教，每天帶三個(gè)班，負(fù)責(zé)社團(tuán)、家訪與晚輔。放假前，她收到短信通知：“合約到期，暑假不用來(lái)了。”她明白，這不過(guò)是勞務(wù)派遣制度的慣常處理，既無(wú)補(bǔ)償，也不解釋。

另一頭，戴娜穿越整座城市通勤，在地鐵上批改最后一疊作業(yè)。她說(shuō)：“不是失望，而是當(dāng)初信得太滿(mǎn)。”如今，她在準(zhǔn)備別的系統(tǒng)考試，“不是因?yàn)槔硐耄呛ε略俦磺逋恕！彼D了頓，“你以為你在做教育，后來(lái)才明白，你只是這個(gè)系統(tǒng)里一個(gè)隨時(shí)可以移除的人。”

他們不是“躺平者”。相反，很多離開(kāi)者正是最早也最深地投身教育的那群人。他們寫(xiě)過(guò)教案、扛過(guò)心理危機(jī)，也陪學(xué)生走過(guò)青春低谷。但最終，在合同、考核與邊界之間，他們耗盡了繼續(xù)留下的可能。

他們的離開(kāi)沒(méi)有聲響，只是一條持續(xù)上升的數(shù)據(jù)曲線，悄悄劃過(guò)盛夏的尾聲。

暑假鈴聲響起，離職序幕拉開(kāi)

七月初，韓一鳴遞交了辭職申請(qǐng)，內(nèi)容只有兩句話(huà)：“本學(xué)期教學(xué)任務(wù)已完成，請(qǐng)盡快辦理離職。”

打印、簽字、蓋章，流程順滑得像刪除一段冗余代碼。他發(fā)現(xiàn)，自己這個(gè)“非全日制教培講師”的存在，在公司系統(tǒng)里不過(guò)十幾個(gè)字節(jié)。沒(méi)有評(píng)估、沒(méi)有告別，沒(méi)有留下任何痕跡。像從未被真正需要過(guò)。

他畢業(yè)于西部某師范大學(xué)中文系，2021年入職一家民辦教培機(jī)構(gòu)，主講中學(xué)語(yǔ)文。“雙減”后，公司將應(yīng)試課改名為“大語(yǔ)文表達(dá)力”“古典詩(shī)詞賞析”“戲劇化閱讀”，試圖靠包裝留住市場(chǎng)。但學(xué)生銳減、班次縮水、課時(shí)浮動(dòng)成了常態(tài)。他最初的“以教學(xué)為本”很快被瑣碎擊穿：加班、招生、家長(zhǎng)答疑、后勤支援，一個(gè)不落。

“我們組八個(gè)人，三年走了五個(gè)。”韓一鳴說(shuō)，“留下的三個(gè)，一邊帶班，一邊天天八點(diǎn)半開(kāi)會(huì)。早上帶讀，中午講座，晚上報(bào)課會(huì)。有時(shí)候，一天要打五十個(gè)家長(zhǎng)回訪電話(huà)，不打完不準(zhǔn)走。”

最初，韓一鳴常在深夜批改作業(yè)、備新課，寫(xiě)下幾百字的教學(xué)反思發(fā)到組群。后來(lái)，他只發(fā)幾個(gè)表情包敷衍。同事以為他“看開(kāi)了”，他卻明白，那不是釋然，是熄火。

臨走前的幾個(gè)月，他感到一種情緒的鈍化。學(xué)生表現(xiàn)不佳，他不再焦慮；家長(zhǎng)語(yǔ)氣尖銳，他懶得解釋?zhuān)慌R時(shí)被調(diào)課，他連拒絕的語(yǔ)氣都省了。“像一口沒(méi)蓋緊的熱水壺，”他說(shuō)，“熱氣全跑光了。”

真正讓他決定離開(kāi)的，是某天深夜的一次自問(wèn)，他已經(jīng)半年沒(méi)讀完一本書(shū)，也很久沒(méi)有寫(xiě)下一段屬于自己的文字。“我教學(xué)生如何表達(dá)自己，”他說(shuō)，“可我自己，已經(jīng)不表達(dá)了。”

趙昕昕落選了期末評(píng)優(yōu)。她并不意外。在那所市屬小學(xué)，她是唯一的編外語(yǔ)文老師。指標(biāo)有限，優(yōu)先照顧體制內(nèi)，幾乎成了慣例。

但她仍感到些許羞恥，不是因?yàn)槁溥x，而是因?yàn)槁溥x已被視為理所當(dāng)然。

她33歲，碩士畢業(yè)，2018年通過(guò)人才引進(jìn)入職深圳。六年來(lái)，年年承諾“轉(zhuǎn)編有望”，年年無(wú)果。

2024年下半年，區(qū)教育局發(fā)布通知：三年內(nèi)壓縮臨聘比例，推行“崗位聘任制”。學(xué)校據(jù)此組織編外教師能力測(cè)評(píng)。她參加了，成績(jī)不差，仍被列入落聘待定。

她問(wèn)校長(zhǎng)是否明年不能續(xù)約了。校長(zhǎng)沒(méi)有正面回答，只說(shuō)：“可以考慮轉(zhuǎn)到協(xié)作單位，比如社區(qū)托管中心，或者校外素養(yǎng)基地。”聽(tīng)上去好聽(tīng)，實(shí)則“編外再編外”。

她在朋友圈寫(xiě)下這句話(huà)：“對(duì)很多編外老師來(lái)說(shuō)，期末鐘聲不是休息的開(kāi)始，而是失業(yè)的倒計(jì)時(shí)。”她形容自己像一只未封口的行李箱，哪天箱子倒了，“成績(jī)”“陪伴”“成長(zhǎng)”都會(huì)掉出來(lái)，散落一地。

韓一鳴流向市場(chǎng)，趙昕昕困于體制邊緣。他們的共同處境是：教育系統(tǒng)不再具有承接力。

梳理三十余份縣域教師招聘公告，超過(guò)六成明確標(biāo)注：“臨聘不得轉(zhuǎn)正”“合同一年一簽”。有縣區(qū)要求教師自繳學(xué)校應(yīng)承擔(dān)的社保費(fèi)，有地區(qū)將教師“派遣化”，人在講臺(tái)，勞動(dòng)關(guān)系卻掛在校外公司。

這不是一場(chǎng)個(gè)體的情緒危機(jī)，而是一種結(jié)構(gòu)性的沉降。穩(wěn)定崗位越來(lái)越少，短期合同、高替代性、有限保障、流程壓強(qiáng)逐步取代了托舉與培養(yǎng)。失穩(wěn)的不只是職業(yè)，還有情緒、信任，以及那種被延遲表述的心理塌方。

浪潮中的職業(yè)遷徙

2015年4月，好未來(lái)在北京推出“1元一科”的新初一暑期班。此前，新東方優(yōu)能早一步將數(shù)學(xué)走讀課降至50元。高思教育則干脆將數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、英語(yǔ)統(tǒng)統(tǒng)作價(jià)1元。

家教O(píng)2O在這一年達(dá)到鼎盛，品牌數(shù)量峰值超過(guò)100家，現(xiàn)金補(bǔ)貼戰(zhàn)迅速蔓延。上半年，輕輕家教發(fā)布獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制：推薦一位新學(xué)生下單，獎(jiǎng)100元；推薦一位新老師搶單成功，獎(jiǎng)30元，多推多獎(jiǎng)。一張“教師收入排行榜”在圈內(nèi)瘋傳：前二十名教師的月收入在三萬(wàn)至七萬(wàn)之間，最高扶持金額超過(guò)萬(wàn)元。到了9月，輕輕家教宣布停止對(duì)老師的補(bǔ)貼。

從出生起即“人人喊打”的教育O2O，在一場(chǎng)虛火中迅速燃盡。六年后，輕輕教育被曝疑似“跑路”，老師們一夜間被清理出微信群，仿佛從未存在。

時(shí)代的大幕，已經(jīng)拉開(kāi)。

2019年，一度被人們稱(chēng)為教培行業(yè)過(guò)去十年里最差的一年。超過(guò)1.2萬(wàn)家教育公司關(guān)停，成教和早教成了跑路的重災(zāi)區(qū)。年初，俞敏洪親點(diǎn)孫東旭擔(dān)任新東方在線聯(lián)席CEO，四年后，“孫美麗”在直播間開(kāi)會(huì)摔手機(jī)，觸發(fā)了東方甄選小作文事件的連鎖反應(yīng)。與此同時(shí)，好未來(lái)市值增長(zhǎng)81%，逼近2000億。

猿輔導(dǎo)、作業(yè)幫、跟誰(shuí)學(xué)等推出暑期低價(jià)課，喊出“數(shù)十億廣告投放，1000萬(wàn)人次參培”的豪言，僅學(xué)而思網(wǎng)校一家投放就超過(guò)了10億元，張邦鑫親自買(mǎi)猿輔導(dǎo)的暑期體驗(yàn)課，將輔導(dǎo)老師服務(wù)流程截圖給團(tuán)隊(duì)，研究猿輔導(dǎo)在抖音的投產(chǎn)比。

這場(chǎng)大戰(zhàn)使流量進(jìn)一步枯竭，獲客成本飆升，行業(yè)內(nèi)的馬太效應(yīng)愈發(fā)明顯：中公教育借殼上市，成為A股第一職業(yè)教育股；斑馬英語(yǔ)被爆單月?tīng)I(yíng)收破億；屹立市場(chǎng)20年的韋博英語(yǔ)轟然倒地；龍文教育對(duì)賭失敗被起訴。

8月，一封題為“VIPKID數(shù)據(jù)造假”的郵件發(fā)到了幾位潛在投資者的郵箱，發(fā)件人是VIPKID原法務(wù)、財(cái)務(wù)和戰(zhàn)略組成的三人小組。該說(shuō)法遭VIPKID否認(rèn)。2019年，VIPKID的獲客成本幾乎翻倍。盡管10月完成了一筆重要融資，但11月傳出裁員15%-20%的消息。人們開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)：如果VIPKID撐不住，整個(gè)行業(yè)都會(huì)崩掉。

裁員潮從年初就開(kāi)始了。3月，滬江網(wǎng)校因?qū)€失敗裁員50%；4月，頭條系的Gogokid裁員70%-80%；11月，西瓜創(chuàng)客裁員60%；12月，作業(yè)盒子裁員40%以上。

同年9月，一位署名為“有良心的韋博英語(yǔ)員工”的帖子迅速在網(wǎng)上傳播，揭開(kāi)了韋博英語(yǔ)多地校區(qū)拖欠員工工資并停止運(yùn)營(yíng)的驚雷。創(chuàng)始人高衛(wèi)宇隨即清空社交賬號(hào)。10月12日，高衛(wèi)宇發(fā)內(nèi)部信稱(chēng)，因業(yè)績(jī)惡化、資金鏈斷裂，公司已無(wú)法履約，旗下開(kāi)心豆英語(yǔ)已由新投資人接盤(pán)。他表示，若日后有能力，將為員工補(bǔ)發(fā)欠薪。

這封信引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。當(dāng)高衛(wèi)宇再次出現(xiàn)在公眾視野，是在銀行轉(zhuǎn)賬被認(rèn)出，隨即被一群維權(quán)學(xué)員團(tuán)團(tuán)圍住。

韋博只是這場(chǎng)危機(jī)中的一個(gè)典型。同時(shí)倒下的，還有成立18年的太傻留學(xué)、兩年內(nèi)完成四輪融資4億元的成長(zhǎng)保、曾風(fēng)光一時(shí)的O2O平臺(tái)瘋狂老師，以及新東方名師創(chuàng)立、好未來(lái)投資的朗播網(wǎng)。

2021年春晚，猿輔導(dǎo)向觀眾發(fā)放了1000萬(wàn)份“知識(shí)福袋”。小品《陽(yáng)臺(tái)》里，佟大為和王麗坤飾演的教師夫妻家中，陽(yáng)臺(tái)上掛著字母表，下方赫然是偌大的猿輔導(dǎo)logo。春晚主持人在節(jié)目間歇鼓勵(lì)觀眾去抖音領(lǐng)取燈籠紅包，燈籠點(diǎn)亮?xí)r，高途課堂的名字赫然在列。大年三十，瓜瓜龍宣布章子怡成為代言人；大年初一，51Talk與王俊凱的雙語(yǔ)祝福占據(jù)微博熱搜第三位。

儼然一副紙醉金迷的黃金時(shí)代。

6月，局勢(shì)發(fā)生了變化。教培圈傳來(lái)一則消息，路透社援引消息人士稱(chēng)，“相關(guān)部門(mén)將出臺(tái)前所未有的規(guī)范文件，整頓民間教育培訓(xùn)行業(yè)，限制廣告，并試行假期期間禁止補(bǔ)習(xí)。”這條消息未引起太多關(guān)注，人們將其視作“路邊社”傳聞。

一個(gè)月后，2021年7月21日，一則被稱(chēng)為“40號(hào)文件”的文件在很多教培群里瘋傳，一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。

7月22日至23日，美國(guó)上市的中概教育股集體暴跌：高途跌59%，新東方跌58%，好未來(lái)跌57%，有道跌36%，洪恩教育跌21%。許多公司市值腰斬。7月24日晚上7點(diǎn)，《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見(jiàn)》正式發(fā)布。

新東方和好未來(lái)相繼宣布停止義務(wù)教育階段學(xué)科類(lèi)校外培訓(xùn)服務(wù)。俞敏洪把桌椅板凳都捐了。千億市場(chǎng)驟然消失，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的員工被裁撤。這是一場(chǎng)職業(yè)遷徙的迫降。從K12科目到非學(xué)科素質(zhì)類(lèi)，教培人員宛如一群系統(tǒng)之外的人，集體被歸類(lèi)進(jìn)另謀出路。不少人轉(zhuǎn)去直播帶貨、保險(xiǎn)、家政服務(wù)，還有人轉(zhuǎn)型做編程課推廣員。

當(dāng)新一輪的教育變革浪潮襲來(lái)時(shí)，那些離開(kāi)和正準(zhǔn)備離開(kāi)的人，依然在這片時(shí)代的浪潮中浮沉。教育，它仍然在那里，但已不復(fù)往日的模樣。它的未來(lái)，或迷失在無(wú)盡的風(fēng)浪之中。

流動(dòng)的鏡像：當(dāng)教育變得像零售

學(xué)期中后段，一家民辦高中發(fā)布教師招聘啟事：“月薪7000，三年合同，每年續(xù)簽一次。”評(píng)論區(qū)里，有人問(wèn)：“年終獎(jiǎng)、績(jī)效怎么算？”招聘方回復(fù)：“暫未設(shè)立。”再往下翻，有評(píng)論說(shuō)：“不如去瑞幸。”這不是一句玩笑。

2023年，某咖啡品牌在高校附近招募“大學(xué)生儲(chǔ)備店長(zhǎng)”，底薪7000元，月休八天，三個(gè)月轉(zhuǎn)正，一年后可帶團(tuán)隊(duì)。教師求職和咖啡面試，出現(xiàn)在同一個(gè)朋友圈。

自前文提到的那組20.8%數(shù)據(jù)再向下細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)教育的流動(dòng)曲線不僅高位，而且與餐飲、零售、互聯(lián)網(wǎng)交替霸榜。過(guò)去五年，這五個(gè)行業(yè)的排名在“離職率TOP5”榜單中反復(fù)交替，幾乎成為中國(guó)勞動(dòng)力流動(dòng)性的主力板塊。

離職率從不是孤立的數(shù)據(jù)，它是結(jié)構(gòu)變化的體征。行業(yè)流動(dòng)性上升，通常意味著供需錯(cuò)位或職業(yè)價(jià)值感的滑坡，尤其是對(duì)教育這樣的公共職業(yè)。

零售批發(fā)行業(yè)的高流動(dòng)性，一般與流水線勞動(dòng)、低附加值、年輕勞動(dòng)力替代性強(qiáng)等因素相關(guān)。嚴(yán)格的時(shí)間打卡、流程指標(biāo)、標(biāo)準(zhǔn)化話(huà)術(shù)，構(gòu)成了一種工業(yè)式勞動(dòng)邏輯。這個(gè)問(wèn)題正越來(lái)越多地指向講臺(tái)。

在體制內(nèi)，編外教師、臨聘教師，尤其是基層的“代課”教師，也在面臨著類(lèi)似的命運(yùn)。湖北鄂州市為應(yīng)對(duì)生源減少和教師過(guò)剩，實(shí)行“進(jìn)一退一”，2023年起大幅減少編內(nèi)教師的招聘。

2025年3月，江西省萬(wàn)年縣暫停招聘英語(yǔ)教師。南昌進(jìn)賢縣在上一年已經(jīng)因?yàn)?“編制限制” 全面停招。多地啟動(dòng)教師分流、退出機(jī)制：湖南湘潭縣清退500名編外教師，衡陽(yáng)選調(diào)100名教師至其他事業(yè)單位；黑龍江鶴崗則分流206名教職工至研培機(jī)構(gòu)和社區(qū)教育中心。貴陽(yáng)推出“末位淘汰”制度，三次考核不達(dá)標(biāo)的教師將被解聘或調(diào)崗。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)已有超10個(gè)省市啟動(dòng)“教師退出機(jī)制”，轉(zhuǎn)崗、待崗、解聘不再停留在紙面。

教育管理體系開(kāi)始與零售、餐飲行業(yè)趨同，通過(guò)考核、績(jī)效數(shù)據(jù)和定期人員流動(dòng)，教師的角色從知識(shí)傳遞者轉(zhuǎn)變?yōu)榱鞒讨械囊画h(huán)。

一個(gè)教師說(shuō)：“我不是因?yàn)槔鄄畔胱撸且驗(yàn)椴恢雷约簽槭裁匆粝隆！彼嘈沤逃且豁?xiàng)意義驅(qū)動(dòng)型職業(yè)，承載著連接、改變、陪伴。但如今，她被量化為績(jī)效數(shù)據(jù)的一組小數(shù)點(diǎn)，被課堂評(píng)分的KPI左右情緒。她說(shuō)：“我講一堂課，像是在完成一張數(shù)據(jù)報(bào)表。”

在越來(lái)越多學(xué)校中，“人”的管理正被平臺(tái)化系統(tǒng)替代。每一項(xiàng)任務(wù)都可視、可量、可控，卻難以觸及“為什么而教”的問(wèn)題。教師的工作形態(tài)，從“專(zhuān)業(yè)性勞動(dòng)”向“流程性勞動(dòng)”退化。

一位資深教師說(shuō)：“以前靠教學(xué)贏尊重，現(xiàn)在是看誰(shuí)上傳材料快、發(fā)通知全、家長(zhǎng)群不出事。”她帶的是畢業(yè)年級(jí)班，壓力極大，卻仍要每周應(yīng)付行政任務(wù)。她說(shuō)：“像不像店長(zhǎng)？”是的，像極了。一個(gè)教育系統(tǒng)的責(zé)任人，變成了流程管理員。

教育這一傳統(tǒng)上承載精神性與公共使命的領(lǐng)域，正被工廠邏輯滲透，它所承載的象征資本在流失，被置于一種新的評(píng)價(jià)秩序下：產(chǎn)出多少、留痕是否、指標(biāo)是否合格。在“教學(xué)管理平臺(tái)化”“考核量化”“學(xué)情數(shù)據(jù)可視化”等趨勢(shì)之下，教師的工作形態(tài)正被“工業(yè)性指標(biāo)”定義，也就不再享有超越性的信任與尊嚴(yán)。

這就是為何，當(dāng)教育行業(yè)的離職率逼近甚至反超零售、餐飲、制造業(yè)時(shí)，它所昭示的，不只是一個(gè)職業(yè)群體的疲態(tài)，而是更深的社會(huì)裂隙。

我們正在經(jīng)歷的是一個(gè)意義坍縮的年代。看似有意義的崗位，無(wú)法提供情感回報(bào)；看似無(wú)意義的崗位，在榨干體力和心理空間。原本位于價(jià)值光譜兩端的行業(yè)，正朝著相同的勞動(dòng)意義和管理邏輯靠攏，成為同一硬幣的兩面。

當(dāng)教育和零售的離職率交匯在同一張榜單上，人們真正焦慮的，是這個(gè)時(shí)代還能給“有意義的勞動(dòng)”多少時(shí)間。

教育離職率，是一個(gè)時(shí)代的鏡面

韓一鳴最終沒(méi)有回到講臺(tái)。他轉(zhuǎn)行去了一個(gè)社區(qū)文化服務(wù)中心，寫(xiě)活動(dòng)策劃、編排節(jié)目、組織志愿講座。他說(shuō)：“還是跟教育差不多的事情，但沒(méi)有人再盯著我上了幾節(jié)課，錄了幾條數(shù)據(jù)，有沒(méi)有被投訴。”他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼神松弛，像一個(gè)剛剛逃離訓(xùn)練營(yíng)的人。

然而，逃離從來(lái)不是終點(diǎn)。

在體制編制有限、教培大退潮、民辦合同短期化、績(jī)效量化考核的多重?cái)D壓下，教師職業(yè)在入職門(mén)檻高與穩(wěn)定性低之間拉開(kāi)了極大的張力。

很多離開(kāi)的教師，并非因?yàn)椤安幌虢虝?shū)”，而是因?yàn)椤敖滩幌氯ァ薄Ｋ麄兠媾R一年一簽的合同，動(dòng)輒雙倍績(jī)效考核與家長(zhǎng)滿(mǎn)意度評(píng)分，教學(xué)之外的大量無(wú)償任務(wù)，以及動(dòng)不動(dòng)就“優(yōu)化”或“輪崗”的調(diào)整。他們并沒(méi)有選項(xiàng)，只有退出。

韓一鳴的離開(kāi)不是職業(yè)轉(zhuǎn)換，而是“在不能再做教師之后，找到了一個(gè)還過(guò)得去的地方”。而正是在這種結(jié)構(gòu)性失配的持續(xù)累積下，教師職業(yè)的另一種意義也悄然瓦解。

長(zhǎng)期以來(lái)，教育行業(yè)靠“社會(huì)尊敬感”維系其象征資本。即便工資不高，任務(wù)繁重，人們依然認(rèn)為這是一份值得的職業(yè)，因?yàn)樗休d著傳承、信任與未來(lái)。

但今天，越來(lái)越多的教育者被視作服務(wù)者，而非育人者；被要求提供結(jié)果，而不是過(guò)程；被量化、考核、替代，而不再被信任、支持、尊重。很多教師說(shuō)：“現(xiàn)在的家長(zhǎng)是客戶(hù)，而我們是被投訴就扣績(jī)效的前臺(tái)。”

當(dāng)一個(gè)職業(yè)的象征資本被消解，其意義也不再屬于職業(yè)者自己，而是被績(jī)效表格、家長(zhǎng)評(píng)分、管理平臺(tái)所定義。

2019年起，伴隨房地產(chǎn)收縮、互聯(lián)網(wǎng)退潮、青年就業(yè)收緊，教育培訓(xùn)一度成為高學(xué)歷者的避風(fēng)港。無(wú)論是碩博士進(jìn)民辦，還是985畢業(yè)生考編制，人們?cè)詾橹v臺(tái)是一個(gè)可以停靠的地方。現(xiàn)實(shí)很快顯露殘酷：崗位高度集中、編制大幅收緊、編外短聘泛濫，再加上“雙減”后教培收縮、民辦規(guī)模壓縮，教育的吸納能力迅速失衡。

教育行業(yè)進(jìn)入“高進(jìn)、高耗、高退”節(jié)奏，教師不再是穩(wěn)定的代名詞，而是“不確定人生狀態(tài)”的典型。

如果一些教師的離開(kāi)是個(gè)體命運(yùn)的悲傷片段，那么當(dāng)超過(guò)20%的從業(yè)者集體轉(zhuǎn)身，就已不是職業(yè)問(wèn)題，而是社會(huì)的結(jié)構(gòu)病灶。無(wú)論數(shù)據(jù)是否精確，它所映照的現(xiàn)實(shí)依然成立：越來(lái)越多教師在離開(kāi)，而我們正在失去理解他們?yōu)楹坞x開(kāi)的能力。

回看過(guò)去十年，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了多次重大結(jié)構(gòu)調(diào)整：教培行業(yè)急剎車(chē)，非公教育生態(tài)改變，地產(chǎn)去杠桿帶動(dòng)教育投入波動(dòng)，技術(shù)將教學(xué)算法化，公共危機(jī)動(dòng)搖社會(huì)信任。這些因素疊加在一個(gè)曾經(jīng)承載最大公共情感寄托的行業(yè)上，教育系統(tǒng)的裂痕，不只是教育系統(tǒng)本身的事情，而是這個(gè)社會(huì)如何對(duì)待“育人”這件事的態(tài)度轉(zhuǎn)變。

一旦人們不再相信教育，教育還如何育人？正如哈貝馬斯所說(shuō)：“當(dāng)系統(tǒng)邏輯侵蝕生活世界，當(dāng)工具理性壓倒溝通理性，社會(huì)便會(huì)失去對(duì)人的基本理解。”教育不僅僅是產(chǎn)業(yè)，更不是指標(biāo)，而是社會(huì)如何想象自己未來(lái)的一種方式。

今天，在風(fēng)中搖晃的不是一群教育從業(yè)者，而是社會(huì)對(duì)于人的承接力。如果教育一旦無(wú)法承接人的成長(zhǎng)、信念與歸屬，那么我們終將喪失對(duì)人本身的理解。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）