這本該是一場駛向未來的畢業旅行，16歲的少年考入重點大學憧憬著設計更安全的道路，甚至為父親畫好了省錢地圖。

然而為了省下每月四千元的副駕工資，43歲的卡車司機高雨來獨自一人跑長途，最終在京昆高速四川綿陽段的凌晨，疲勞駕駛導致車輛失控父子當場遇難，一場夢想之旅，變成了永無歸途的悲劇，更留下十幾萬的巨額債務。

微信朋友圈里，一張貼在方向盤中央的全家福成了新頭像。照片里的人在笑，照片外的人卻永遠地離開了。這張小小的照片，就是卡車司機高雨來那趟旅程的全部起點與終點。

這本該是一場駛向未來的畢業旅行

一個卡車司機的微信朋友圈里有人換了新頭像，那是一張從駕駛座拍出去的照片，方向盤的正中央貼著一張全家福，照片上的人在笑，照片外的人在沉默。

這張小小的照片，就是高雨來那趟旅程的全部起點與終點。

43歲的高雨來決定在跑長途時帶上16歲的兒子，這是他二十年駕駛生涯里的第一次。

為此他特意從上海繞道安徽碭山老家，多跑了近兩百公里路就為了接上放暑假的兒子，讓他看看外面的世界。

兒子是全家的驕傲，在一所重點高中里他常年考第一，剛剛被心儀的大學提前錄取，車上放著他為大學生活準備的行李箱，還有那份未拆封的錄取通知書像一枚燙金的勛章，靜靜躺著。

他甚至為這趟旅程做了詳盡的規劃，他想去嘗嘗成都的小吃看看那些只在書本里見過的景點，他還拿出紙筆一絲不茍地畫了一張“沿途服務區餐飲價格圖”，想幫父親省下每一分錢。

這個男孩的夢想是報考交通規劃專業，他想親手設計出更安全，更合理的道路。

為了省下那4000塊，他把自己的命頂了上去

高雨來是個老司機，可他車上的副駕駛座永遠是空的，一個副駕每個月要開四千塊錢工資，為了省下這筆錢，二十年來他一直是一個人，一個人吃飯，一個人趕路，一個人在深夜里對抗灌了鉛似的眼皮。

他手機里存著十幾個近兩個月才下載的借貸軟件，他剛貸款換了這輛嶄新的貨車，在慶祝新車的視頻里鞭炮噼里啪啦地響，他曾對妻子許諾換了新車就能多掙點好給遠方讀大學的女兒，攢夠未來留學的費用。

可現實是油價漲了三成運費卻跌了兩成，一趟從上海開到成都的三日長途刨去成本幾乎白跑，卡車司機們說，這個行業就是用命在賭。

數據顯示他們的平均每日睡眠，不足五個小時，從上海到成都這趟高雨來也只睡了大約五個鐘頭。

方向盤一偏，兩個世界轟然相撞

7月17日凌晨，京昆高速四川綿陽段這是一條當地司機都心頭發怵的奪命長下坡，無數的彎道，潛伏在山區凌晨四點的夜色里，事故發生前，高雨來對兒子說了最后一句話“你去后面睡會兒。”

他習慣了在平原上馳騁，但連續的疲勞加上對山區路況的陌生，讓他身體的反應終究慢了一拍。

監控畫面里，巨大的貨車像一頭失控的野獸猛地側翻撞向護欄，堅硬的車頭瞬間解體被撕裂成兩半。

那個承載著大學夢的行李箱，那張手繪的省錢地圖，那份寄托著全家希望的錄取通知書，和那個關于設計更安全道路的夢想，都在這一刻，被巨大的撞擊力揉成一團化為齏粉。

父親與兒子，當場遇難。

一個想帶兒子看看世界，一個想為父親規劃坦途，兩個世界就這樣在方向盤失控的瞬間轟然倒塌。

高雨來的親屬曾抱著一絲希望，希望保險能賠付一兩百萬，這樣他的妻子、女兒還有年邁的父母未來的日子能有個支撐，但現實再次給這個家庭一記重拳。

保險公司的賠付款只夠償還這輛新車一半的貸款，還剩下十幾萬的巨額債務像一塊無形的墓碑重重地壓在了他妻子的肩上。

這不是高雨來一個人的悲劇。

今年上半年全國貨車相關事故同比增加了兩成原因大多指向了疲勞駕駛，這是寫在冰冷報告里的數字背后是一個個被強制休息系統和運費綁架的靈魂。

圈子里的司機們都懂一個不成文的規矩，絕不帶家人出車，因為這條路太險了誰都不愿把最愛的人帶進自己的賭場，高雨來不是不懂，他只是太愛兒子也太久沒見兒子了。

在安徽碭山的老家里兩位七十多歲的老人，至今還以為他們的兒子和孫子正在成都的街頭旅游，村干部和親戚們每天上門陪伴，他們用一個又一個謊言笨拙地維護著一個搖搖欲墜的幻象，沒人知道該如何向兩位老人開口。

事故的消息在網上激起了一些水花，有人討論，有人呼吁，有記者前來拍了幾張照片然后匆匆離去，熱度像一陣風，刮過就了無痕跡。

生活歸于平靜，只是有些東西永遠地改變了。

那個叫高雨來的男人再也不會回到方向盤后，那個16歲的男孩，再也無法拆開他的錄取通知書。

而那個不知名的司機的微信頭像，依舊是方向盤中央的全家福，照片沉默著像一個無聲的追問，懸在中國三千萬卡車司機呼嘯而過的征途上。

信息來源