1976 年 9 月 9 日零時 10 分，毛主席永遠地離開了我們。消息傳開，舉國悲痛。中央政治局緊急召開會議，商議毛主席的身后事，其中遺體處置問題成為焦點。

毛主席生前號召火葬，還帶頭在火化倡議書上簽字。按此，毛主席逝世后遺體應火化。可毛主席對中國革命和建設貢獻巨大，很多人希望能長久瞻仰他的遺容。這一想法在政治局會議上引發激烈討論。

華國鋒主持會議，面對這個難題，他神情凝重。當時，張春橋提出：“主席對國家意義非凡，遺體應作永久性保存，以供后人瞻仰。” 這話得到部分人贊同。但很快，問題來了。醫生告知，因未及時采取防腐措施，遺體已開始變質，可能無法作永久性保存。張春橋不緊不慢地說：“醫療小組講，未防腐且超過 3 天的遺體，難以永久性保存。” 這話如一顆炸彈，在會場激起千層浪。

江青一聽，立馬跳起來，對著華國鋒叫嚷：“華國鋒，你為什么要毀掉主席遺體？你安的什么心？現在，我把主席遺體交給你，要有三長兩短，你負責！” 華國鋒陷入兩難，一邊是毛主席的遺愿，一邊是大家希望保存遺體的強烈呼聲，如今遺體又面臨保存難題，他心急如焚，趕忙向葉帥求助：“葉帥，主席遺體已放了 3 天，我就是舍出性命也保不住了！” 葉帥沉穩回應：“還不足 3 天，咱們再想想辦法。其實，即便主席遺體保存不住，也沒什么，主席本人就不同意保留遺體嘛！”

但眾人仍想盡力一試。當晚，醫科院基礎醫學組黨支部書記徐靜等專家，接到緊急任務，來到毛主席住處。他們仔細察看遺體情況，隨后商議出實施方案。政治局委員們就遺體保存問題，詳細詢問：列寧遺體是怎么保存的？徐靜等人依據平時了解，扼要作答。張春橋站起身，指著徐靜問：“你到底有多大把握？” 徐靜實事求是地說：“不但不能腐爛，還要栩栩如生，讓人民群眾瞻仰，這我們沒做過，也未敢想過。” 最后，華國鋒拍板：“就按你們的方案辦。”

當天下午，做完防腐處理直至 10 日深夜，專家們一直守在遺體旁，仔細觀察遺體細微變化，如皮膚顏色、韌性、彈性，關節活動程度，眼睛和嘴的閉合情況，甚至顏面皮膚紋理都逐一記錄，為長期保存做好原始記錄。工作人員重新量了主席遺體尺寸，紅都服裝廠師傅們很快趕制出兩套中山裝，經中央領導審定，給主席穿上淺灰色那套。理發師為毛主席重新梳理頭發，北京醫院病理科技師為主席做了細致化妝整容。

1976 年 9 月 11 日至 17 日，毛主席遺體移進人民大會堂，舉行群眾吊唁、瞻仰活動。吊唁第一天，因臨時棺罩未做好，主席遺體敞放。專家要求啟動大廳全部風冷設備，即便室溫降到 15℃以下，人們穿著大衣仍覺冷，可對保護遺體而言，這溫度還不夠低。更糟糕的是，瞻仰人群、軍樂隊銅管樂器噴出的熱氣，加上廳內燈光熱量，讓溫度更難維持。徐靜等人著急地說：“這樣下去不行！” 中央毛主席遺體保護領導小組聽后，立即決定撤去樂隊，改為播放哀樂錄音；除遺體頂上大燈外，其他燈盡量少開。

在人民大會堂吊唁期間，華國鋒多次在大會堂福建廳召開會議，直接聽取遺體保護情況匯報。第二次會議氣氛緊張，徐靜提到大廳內溫度降不下來，不利于遺體保護，必須采取堅決措施時，張春橋、江青出餿主意，要停止瞻仰、吊唁活動，改用照片代替遺體告別。這顯然不可取，若如此，勢必在國內外造成不良影響。接著，谷牧、顧明等同志介紹將進一步采取降溫措施，會議氣氛才緩和些。

早在 9 月 9 日下午，谷牧緊急召見北京市計委副主任韓伯平、石油化工部副部長陶濤等同志，研究制造能降溫、隔氧的有機玻璃棺罩的緊急任務。9 月 11 日午夜，毛主席遺體放入有機玻璃棺，專家們擔心的問題暫時解決。

為了能讓毛主席遺體長期妥善保存，中央決定修建毛主席紀念堂。同時，制作水晶棺的任務也提上日程。水晶棺圖紙由光學家李家英設計，王大珩院士審查。北京六零八廠承擔起制作任務，這被稱作 “一號任務”，要求 1977 年 9 月 9 日毛主席紀念堂落成開放前完成。

當時，國際上只有蘇聯的列寧、斯大林和越南的胡志明的遺體使用過水晶棺，卻無公開技術資料和照片可供參考。北京六零八廠在艱難情況下開展工作，中央先安排制作了一個有機玻璃棺罩，其梯形設計被認可，成為水晶棺整體雛形。

水晶棺設定了符合主席身材的長度，由棺蓋一塊板和棺體四塊板共五塊板組成。考慮到材料外觀效果，起初建議用 K9 玻璃制作。北京六零八廠加工如此大尺寸的水晶制件，在光學史上無前例，諸多技術指標全無。但他們克服困難，1976 年 11 月 27 日，加工的水晶棺樣品通過抗 8 級地震、密封、充氣、降溫等試驗，在眾多競標中被選中。

然而，中央領導視察試用的水晶棺時，發現有幾個人像反射光，覺得不妥，第一個水晶棺因此被淘汰。為解決反射像問題，中央請來近百位專家研討，主要有三個方案。一是把光變弱，減少反射像；二是在水晶棺玻璃內側真空鍍膜；三是由李家英提出的調整角度，把反射像反到瞻仰者看不到的地方。中央為保險起見，選擇后兩個方案分別進行，可 2 號棺因技術問題未達要求，也被淘汰。

3 號棺制作時，因毛主席遺體長期泡在福爾馬林里，膚色變深，上級要求通過顏色調整，讓主席看起來滿面紅光、栩栩如生。但遺體表面不能涂抹化妝材料，照明燈光中的紫外線、紅外線還會影響遺體保存。于是，李家英和技術人員采用光學美容技術，通過多個光學鏡頭對主席不同部位美容，還專門建立實驗室，用類似主席遺體外觀的人體標本實驗，取得理想效果。3 號棺雖讓中央領導滿意，可因不是真正水晶材料制作，成為研制過渡。

4 號棺要解決用真正水晶材料制作的問題。天然水晶片小，人工水晶尺寸也有限，而水晶棺頂蓋巨大，且水晶和玻璃折射率差距大，之前的反射像、光學美容等都要重新設置。北京玻璃總廠系統內，六零五廠負責晶體制造，他們決定制作小塊水晶塊再焊接起來，利用氫氧焊避免留下痕跡。1977 年毛主席逝世周年前夕，4 號水晶棺制作成功，解決了此前所有技術問題，如今人們瞻仰主席遺容看到的就是 4 號水晶棺。為防意外，還加工了 5 號水晶棺，同樣安放在毛主席紀念堂。

1977 年 8 月，毛主席紀念堂落成，水晶棺移入瞻仰廳。各種專用設備試運行效果滿意后，中共中央決定將毛主席遺體移入紀念堂。幾十名專家一年的努力終得實現，毛主席遺體安臥在晶瑩剔透的水晶棺中，供各族人民世世代代瞻仰。

毛主席紀念堂管理局也于 1977 年成立，專門負責毛主席紀念堂和毛澤東遺體的管理工作。由眾多科學家共同研制的毛主席水晶棺，綜合運用現代高技術，通過 8 級地震試驗，創造了我國科技史上的奇跡，讓毛主席的音容笑貌永遠留存，供后人緬懷。