【1967年9月18日深夜，長沙】“主席，您真打算在武漢多停幾天？”楊成武壓低嗓子問。毛主席合上文件，輕輕抬頭：“有件事，我得當面看看。”車廂燈光搖晃，他的語氣卻像湘江水一樣平靜。

列車繼續北上，窗外漆黑無聲。三個月南巡走遍鄂、滬、浙、贛、湘，和各路軍政要員過招，主席此刻卻把心思全部投向即將抵達的江城——那座被風浪攪動的武漢。

時間撥回七月，北京氣氛稠得像蒸籠。街頭標語日日翻新，各地電報雪片般飛進中南海。毛主席拍板親自下去走一趟，理由很樸素：耳聽為虛，眼見為實。

有人擔心權力真空，勸他留京。主席擺手：“山高路遠，得有人把真實情況挑回來。”一句話把總參代參謀長楊成武點了名，南巡班底隨即成形。

楊成武干脆利落，帶電臺、帶密碼本、帶加密電話。機要組塞進三節車廂，確保與北京、與周總理的鏈路不斷。“出了事找我。”他拍肩囑咐警衛員。

7月14日夜，武昌站燈火通明，前驅部隊全副武裝。毛主席步下專列，沒有口號，只有哨兵短促的敬禮聲。東湖賓館凌晨一點亮燈，短暫休息后即開始連番會見。

陳再道、鐘漢華、謝富治輪番進入客廳匯報，紙張沙沙響。主席問得細，某鋼廠停產幾天、長江航運擁堵幾個小時，都要精確到分鐘。楊成武在旁記錄，幾乎來不及換筆芯。

武漢只是第一顆棋子。上海虹橋、杭州、南昌、長沙，專列像串珠子，把局部形勢連成線。許世友的大嗓門、程世清的沉默寡言，主席都當面點評。

越往南走，越能感到各省躁動。有人急切表忠心，有人謹慎觀望。毛主席不輕易表態，更多時候是靜靜聽，聽完再丟下一兩句點穴式指示。

9月18日晚，離開長沙不久，主席突然提到武漢軍區司令員曾思玉。“老楊，你認識他不？”茶杯微晃，車廂里只剩兩人。

楊成武笑道：“當然認識。紅一團時他給我們當青年干事，后來進一軍團當偵察參謀。此人打仗不要命，有機會就猛撲。”

他舉例：抗戰時期晉察冀四縱遭遇日軍一個聯隊，曾思玉主張夜襲，兩小時強行軍差點端掉炮樓。楊成武無奈：“那會兒我怕他一猛沖暴露大局。”

毛主席放下茶杯，眼角帶笑：“打仗怕死還叫革命軍人嗎？不過，太猛也得學會算賬。”評語既肯定，也含提醒。

19日清晨，列車緩緩駛入江岸。站臺早已戒嚴，曾思玉、劉豐等人列隊等候，神情難掩緊張。毛主席下車先握工人代表的手，隨后走到軍區領導前。

會面時，曾思玉匯報秩序漸穩，工廠復產率七成。主席詢問細節：多少工人返崗？水電是否正常？曾思玉一一作答，沒有夸大。主席點頭，對楊成武說：“還是老樣子，敢講實話。”

那幾天武漢悶熱，東湖水汽直往窗里鉆。主席堅持每天翻閱地方來信，還把夜里聽收音機的工夫用來給曾思玉“挑刺”，問防汛預案、問醫藥供應。曾思玉汗如雨下，卻咬牙回答。

21日夜，他終于得到一句評價：“湖北安不安，關鍵在你。”七個字，足抵千軍萬馬。楊成武事后感慨，主席選將，從不看花拳繡腿，只看能不能扛得住壓力。

23日清晨，專列駛入豐臺。九千里行程落幕，南方局勢雖未立刻停穩，但決策層已心中有數。楊成武踏下車，仰頭吸了口秋風，小聲嘟囔：“這趟值。”