大家好，我是陳拙。

　　講今天的故事之前，咱們先看一張自拍，放心吧，不重口，還有點(diǎn)賞心悅目——

　　咱們的法醫(yī)作者廖小刀

　　前段時(shí)間我?guī)状胃銈兲岬剑V東見(jiàn)了法醫(yī)作者，還了解了挺多他們業(yè)內(nèi)的小知識(shí)。

　　其中最讓我感覺(jué)有趣的知識(shí)，就是他們常常和尸體“自拍”——

　　在過(guò)去，法醫(yī)技術(shù)隊(duì)有兩種相機(jī)，一種驗(yàn)傷，另一種驗(yàn)尸。無(wú)論哪種都需要拍攝血淋淋的現(xiàn)場(chǎng)與傷口，最后拍下傷者或逝者的面容，這樣才算確認(rèn)好所有證據(jù)。

　　那一卷膠卷拍不完，還剩下一兩張，膠卷又得趕緊洗出來(lái)作為物證怎么辦？

　　這個(gè)問(wèn)題是法醫(yī)廖小刀給我解答的，在他們警隊(duì)，剩下的那一兩張膠卷就用來(lái)自拍，別浪費(fèi)了。所以你常常會(huì)在印有尸體與受害者面容的膠卷后，翻到辦案法醫(yī)的身影。

　　當(dāng)然了，我去廣東，聽(tīng)到的法醫(yī)行業(yè)內(nèi)有趣的小知識(shí)還不只這些，我隨便撿兩個(gè)給你聽(tīng)聽(tīng)——

　　尸體沉到河底找不到了，為什么燒香是最有效手段？

　　殯儀館的夏天沒(méi)開(kāi)空調(diào)為什么也是那么涼？

　　這些小知識(shí)，都是小刀在剛?cè)胄心切┠甑弥娜ぢ劊徊⒅v給了我，接著還要把它們寫(xiě)下來(lái)。

　　我和他一起去了“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”：還是他當(dāng)新手法醫(yī)那些年，發(fā)生命案后被重建的地方。

　　過(guò)去有人腹股溝間插著針筒，吸毒致死后所躺尸的小巷，如今成了當(dāng)?shù)刂伟沧詈玫纳虡I(yè)街。

　　臺(tái)階上曾擺著被砸碎大腦的人的美食城。

　　廖小刀常常用電瓶車馱著我，說(shuō)時(shí)過(guò)境遷，接下來(lái)要去的目的地，他當(dāng)年都不敢一個(gè)人去。

　　我在小刀后座拍的照片

　　半路，我耳機(jī)切出來(lái)首老歌：“我把青春獻(xiàn)給身后那座輝煌的都市。”我覺(jué)得這首歌就是小刀的人生主題曲，他把青春獻(xiàn)給上千具尸體與一個(gè)城市最兇惡的20年。他與這城市的暗面斗爭(zhēng)，然后看它越來(lái)越光明。

　　我計(jì)劃和他一起創(chuàng)作一個(gè)系列故事，就叫《法醫(yī)實(shí)習(xí)生》。

　　記錄他剛當(dāng)上法醫(yī)時(shí)，解剖過(guò)的死者身軀，與活人相處的過(guò)程——我們本想做這樣一個(gè)單純的法醫(yī)從業(yè)手記，但越寫(xiě)越多，越多越精彩。終于這些文本超出了我們的計(jì)劃。

　　我發(fā)現(xiàn)，小刀所寫(xiě)的，遠(yuǎn)不只有法醫(yī)，還有年輕人窘迫的一切：

　　2000年后，一個(gè)畢業(yè)即失業(yè)的年輕大學(xué)生走上廣州街頭，他回鄉(xiāng)也沒(méi)有工作，身上背負(fù)22.5萬(wàn)元家庭欠款。

　　“想要生存，就必須有公安局愿意讓我實(shí)習(xí)，解剖一具尸體60元，不吃不喝解剖幾千具我的人生就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。”

　　艱難就業(yè)與貸款壓力，渴望認(rèn)同卻又孤身一人。

　　除了駭人的罪案，還有年輕人的求生。這樣真實(shí)的故事很珍貴——

　　當(dāng)下描述年輕人的故事太多了，但好像大家的潛意識(shí)里，年輕人當(dāng)中的“天才”更值得被看到。而其它的年輕人，則是各項(xiàng)新聞與大數(shù)據(jù)里的數(shù)字；是流行商品里追捧群體的代稱；是被注意過(guò)但從沒(méi)被真正看到的一代人。

　　我總覺(jué)得不該這樣。

　　如同竹林，冒尖的竹筍之下，可能藏著半山的根莖。他們有天也會(huì)破土而出，這過(guò)程值得被人看到和參考。

　　本周二、三、四、五連更4篇，大約5萬(wàn)字，約等于半本書(shū)，看之前要有心理準(zhǔn)備。

　　另外，越長(zhǎng)的故事，序言越重要，它不僅得介紹故事背景，甚至本身也應(yīng)該是個(gè)吸引人的故事。今天的內(nèi)容，就是小刀的序言。這故事是從2003年，一個(gè)20歲出頭的年輕人找不到工作開(kāi)始的。

　　無(wú)論其中這個(gè)年輕人的故事，還是他所經(jīng)歷的罪案，都是對(duì)剛剛過(guò)去那個(gè)時(shí)代的記錄。

　　我年少時(shí)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)成為一個(gè)警察，從事法醫(yī)工作，還一干就是二十年。

　　那時(shí)我總覺(jué)得警察應(yīng)該是像港片里面一樣，能拼能打，總是沖鋒在打擊犯罪的第一線。而我是村里所有孩子里面最體虛氣弱的那個(gè)，當(dāng)所有孩子撒丫子跑的時(shí)候，我總是落在最尾巴的那個(gè)。

　　我之所以讀了法醫(yī)，不過(guò)是在填報(bào)大學(xué)醫(yī)學(xué)院校的志愿時(shí)，打了一個(gè)服從調(diào)配的勾。

　　我拿到錄取通知書(shū)那天，都不知道法醫(yī)到底是干什么的，直到我踏進(jìn)大學(xué)才意識(shí)到：哦，我以后可能會(huì)是一名警察，一個(gè)法醫(yī)。

　　我當(dāng)時(shí)想，自己一個(gè)人在廣東，也許工作幾年就干膩歪，想走了。誰(shuí)知道這一干就是二十年，我還是和畢業(yè)一樣，是個(gè)小警察，待在小縣城里，干著法醫(yī)工作。

　　在這二十年里，我勘察過(guò)各種各樣的現(xiàn)場(chǎng)，檢驗(yàn)過(guò)上千具尸體，也處理數(shù)以千計(jì)的物證。我參與最普通的打架驗(yàn)傷，看過(guò)只偷了一百塊錢的盜竊案，但我同時(shí)也參與破獲了無(wú)數(shù)的大案要案。天字一號(hào)案，部督的命案積案，公安部的團(tuán)圓行動(dòng)集中會(huì)戰(zhàn)等等都成了我職業(yè)生涯不可磨滅的經(jīng)歷。

　　回想一切起點(diǎn)，是在2003年秋天，非典的影響都還沒(méi)有消退時(shí)，我五年的大學(xué)生涯即將結(jié)束，人生再一次出現(xiàn)了岔路口。到底是選擇留在廣東還是回四川老家？成了我必須面對(duì)的抉擇。

　　那年法醫(yī)還是一個(gè)很稀缺的專業(yè)，剛畢業(yè)的師兄師姐都說(shuō)，只要單位有錄取指標(biāo)，憑著我們中山大學(xué)的招牌，都可以隨便進(jìn)去。

　　因?yàn)榉ㄡt(yī)學(xué)生很少，就業(yè)缺口很大，考試招錄的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手只有同學(xué)，大家只要提前碰一下，不是特別熱門的單位，就不會(huì)有同學(xué)去競(jìng)爭(zhēng)。

　　我們只需要提前聯(lián)系到有招錄指標(biāo)的單位，去到那里實(shí)習(xí)，等到招錄考試的時(shí)候，正常去考試就基本一考一個(gè)準(zhǔn)。

　　所以這時(shí)候的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)約等于入職機(jī)會(huì)。

　　我第一時(shí)間想到的就是回四川成都工作，畢竟那里是老家的省會(huì)，各方面條件都很好。

　　但當(dāng)我打電話到四川老家咨詢的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，中山大學(xué)的招牌在老家并不好使，西南片區(qū)更認(rèn)可川大華西醫(yī)學(xué)院的法醫(yī)。而成都周邊的好單位就那幾個(gè)，我需要競(jìng)爭(zhēng)的就是川大的尖子生。

　　我是一個(gè)放養(yǎng)的孩子，從小就跟著奶奶住，中學(xué)六年都住校，就算在廣東讀書(shū)，父母也從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)給我打過(guò)一次電話。但這次，我給父親打了一個(gè)很長(zhǎng)的電話，期望他那邊能夠給到一點(diǎn)點(diǎn)的幫助。

　　在我心目中，父親也算是在成都周邊經(jīng)商多年，就算這兩年他的生意已經(jīng)沒(méi)落，沒(méi)怎么賺到錢，但幾十年老江湖，多少也算是交友廣闊。

　　聽(tīng)完我的話之后，電話那頭的父親卻沉默了好久，那是我第一次聽(tīng)到父親的嘆息。

　　他不過(guò)是個(gè)農(nóng)村人，在城市周邊的農(nóng)村經(jīng)商，家里沒(méi)有一個(gè)體制內(nèi)的親戚，從來(lái)沒(méi)能結(jié)交到“大人物”。加上這兩年生意不景氣，原先很多關(guān)系不錯(cuò)的伙伴，都在刻意疏遠(yuǎn)他。

　　雖然父親沒(méi)有把話徹底挑明，但那一刻我明白了父親的意思，這次一切也只能靠我自己。就像當(dāng)初大一入學(xué)一樣，我一個(gè)人拖著箱子從四川老家跑到廣州，這次我也得獨(dú)自選擇自己的方向。

　　八個(gè)人的宿舍，只有三位舍友有電腦，于是我占用劉八百（這家伙已經(jīng)得到了回老家入職的機(jī)會(huì)）的電腦，制作了一份簡(jiǎn)歷。

　　上面寫(xiě)了兩千字的自我簡(jiǎn)介，絮絮叨叨地描述自己大學(xué)生涯，最后附上了成績(jī)單和獲獎(jiǎng)經(jīng)歷，開(kāi)始了我的求職之路。

　　有些用人單位會(huì)直接把信息發(fā)到我們專業(yè)的輔導(dǎo)老師那里，但更多的時(shí)候，還是需要我們自己打聽(tīng)。

　　當(dāng)時(shí)的流程其實(shí)也不復(fù)雜，同學(xué)們都挨個(gè)單位打電話給當(dāng)?shù)氐膸熜郑浪麄冇姓袖浿笜?biāo)了，大家才會(huì)帶著簡(jiǎn)歷去見(jiàn)師兄。然后由師兄帶去公安局的政工部門。

　　我們法醫(yī)系里畢業(yè)生只有二十九個(gè)人，加上有的同學(xué)選擇了讀研，有的選擇了回老家，剩下的人分散到廣東的二十一地市和下屬區(qū)縣完全沒(méi)有問(wèn)題。

　　眾所周知，經(jīng)濟(jì)越好的地區(qū)待遇也就越好，而廣東經(jīng)濟(jì)最好的地方就是深圳和廣州，但不巧的是那一年深圳根本沒(méi)有到我們學(xué)校招錄的意愿。

　　去掉了深圳，廣州市局那年也沒(méi)有招錄指標(biāo)。

　　剩下最火的單位就是廣州的幾個(gè)區(qū)縣單位，廣州開(kāi)發(fā)區(qū)在里面成了首屈一指的單位。

　　我和另一個(gè)要好的同學(xué)帶著簡(jiǎn)歷，轉(zhuǎn)了三趟車才到了開(kāi)發(fā)區(qū)分局，接待我們的是一個(gè)略微有些發(fā)福的師兄，戴著眼鏡的他接過(guò)我倆的簡(jiǎn)歷，只是瞄了一眼，就丟到了靠墻的柜子里。

　　在他打開(kāi)柜子的短短幾秒里，我看到那里面已經(jīng)躺了厚厚一摞簡(jiǎn)歷，顯然已經(jīng)有不少同學(xué)比我們更早摸到了這里。

　　“我們開(kāi)發(fā)區(qū)待遇是不錯(cuò)，不過(guò)競(jìng)爭(zhēng)也特別激烈，如果不認(rèn)識(shí)什么人，要留下可不簡(jiǎn)單。”

　　聽(tīng)到這句話的時(shí)候，我的心已經(jīng)涼了一大截，我這個(gè)異鄉(xiāng)人顯然不可能在廣州認(rèn)識(shí)什么人。

　　師兄隨后又補(bǔ)充了幾句，大意是某個(gè)同學(xué)比我們更早來(lái)，表現(xiàn)很優(yōu)秀，還讓市局的人打了招呼。我明白他的意思就是讓我不要死磕這個(gè)單位，換一個(gè)地方更靠譜。

　　如今我已經(jīng)徹底忘記了那個(gè)師兄的外貌，甚至連他名字都想不起來(lái)了。但我永遠(yuǎn)都忘不了，那天從開(kāi)發(fā)區(qū)回中山二路的公共汽車，在路上遇到了大塞車，公交車在茫茫的車流里如蝸牛一樣緩慢。看著一眼望不到頭的紅色車尾燈，我心底第一次充滿了對(duì)未來(lái)的迷茫和恐懼。

　　我懷疑自己是否真的不如同學(xué)優(yōu)秀，我擔(dān)心在這個(gè)異鄉(xiāng)的城市找不到容身之所。

　　隨后我又拜訪了三個(gè)公安局，同樣沒(méi)有得到非常肯定的答復(fù)。

　　隨著元旦臨近，學(xué)校的專業(yè)課全部結(jié)束了，如果我們自己找不到實(shí)習(xí)單位，就只能按照學(xué)校的安排，隨機(jī)在廣州附近的幾個(gè)公安局實(shí)習(xí)，而在這些單位，實(shí)習(xí)就真的只是實(shí)習(xí)。

　　“人生路，美夢(mèng)似路長(zhǎng)，路里風(fēng)霜，風(fēng)霜撲面干。”街邊響起倩女幽魂的曲子，而我也要走向自己的人生路。

　　元旦后的一個(gè)星期，我得到了一個(gè)新的消息，我曾經(jīng)去臨床實(shí)習(xí)過(guò)的地方，那里的公安局要招錄法醫(yī)，而且一次就要兩個(gè)。雖然在我印象里，那里其實(shí)是廣州的城郊，整個(gè)城市看起來(lái)陳舊而破敗，和我老家的農(nóng)村縣城差不多。

　　但再怎么說(shuō)，廣州周邊都是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，我知道自己必須得抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。出發(fā)那天，我換上了自己剛買的新皮鞋，穿上了白襯衫，外面套著最正式的一件夾克。

　　萬(wàn)幸的是，我曾經(jīng)在這個(gè)地區(qū)的人民醫(yī)院里，臨床實(shí)習(xí)三個(gè)月，甚至有一次受到了這個(gè)局里幾個(gè)師兄的款待，一起吃了頓宵夜。雖然是第一次去那里的公安局，但好歹算是認(rèn)識(shí)一兩個(gè)人。

　　這里已經(jīng)是在城市的邊緣地帶，在公安局旁邊不遠(yuǎn)處，甚至能夠看到一片稀稀拉拉種著菜的田地。公安局大院里的辦公樓足足有十幾層高，看起來(lái)有些年頭，但對(duì)比周邊陳舊低矮的居民樓，還是異常威嚴(yán)肅穆。

　　只是吃過(guò)一頓宵夜，有些臉盲的我，根本記不得幾個(gè)師兄的長(zhǎng)相，不過(guò)在來(lái)之前，我還是提前給這個(gè)局里法醫(yī)師兄打了電話。

　　我只知道他叫劉釗，當(dāng)初介紹的時(shí)候，都叫他釗哥。

　　釗哥比我早畢業(yè)幾年，他的普通話帶點(diǎn)南方口音，電話里他很熱情地歡迎我過(guò)來(lái)實(shí)習(xí)，還說(shuō)他就在局里等著帶我去政工室。可等我站在公安局門口，再次打電話給釗哥時(shí)，他卻并不在局里，而是去了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

　　不過(guò)很快有另一個(gè)師兄下來(lái)接我，那是趙巖，他和釗哥一樣，也是中山醫(yī)法醫(yī)系畢業(yè)的師兄。

　　按照廣東的慣例，他讓我叫他巖哥，他大約一米七五左右，戴著眼鏡，看起來(lái)格外年輕，甚至有些青澀。

　　巖哥是個(gè)健談的師兄，從公安局門口開(kāi)始，他就不停地介紹局里的狀況，通過(guò)他的介紹，我知道他也剛剛工作了三年，不過(guò)由于局里的老法醫(yī)都去了別的部門，他和另一個(gè)同班同學(xué)，加上釗哥就已經(jīng)是技術(shù)隊(duì)的頂梁柱了。

　　在我來(lái)之前，其實(shí)也早有我的兩個(gè)同學(xué)到過(guò)這里，不過(guò)其中一個(gè)最終選擇去另一個(gè)單位，而另一個(gè)由于大學(xué)的時(shí)，候掛過(guò)科，釗哥并不是特別滿意。看到我的信息，釗哥覺(jué)得我條件挺合適，不過(guò)最終決定權(quán)還是在局里的政工室。

　　巖哥領(lǐng)著我直接去了九樓政工室，接待我們的是一個(gè)中年警察，留著寸頭，神情格外嚴(yán)肅。巖哥只是簡(jiǎn)單交代了兩句，就把我丟下，回了辦公室。

　　中年警察沒(méi)有第一時(shí)間面試我，而是示意我坐下等等，他還有些工作要處理。

　　看著他轉(zhuǎn)頭和其他同事交代工作，我拘謹(jǐn)?shù)卦诳看暗囊巫由献拢稚献е?jiǎn)歷，內(nèi)心無(wú)比忐忑。

　　我不斷回憶前幾次面試的經(jīng)過(guò)，預(yù)想著可能會(huì)被問(wèn)到的問(wèn)題。在五分鐘之后，我被問(wèn)到了唯一一個(gè)問(wèn)題：“你說(shuō)你成績(jī)一直是全系前三，為什么你每次都只是拿三等獎(jiǎng)學(xué)金？”

　　我內(nèi)心的弦立刻就繃緊了。

　　這就是我的短板。我不是學(xué)生干部，也幾乎從不參加學(xué)生會(huì)和社團(tuán)活動(dòng)。在評(píng)選獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候，我的社會(huì)實(shí)踐分總是全系墊底，所以盡管考試成績(jī)不錯(cuò)，但最終排名只是系里的五六名，也只能拿到三等獎(jiǎng)學(xué)金。

　　面對(duì)我的解釋，對(duì)方?jīng)]有再多說(shuō)什么，而是讓我回去等候消息。看著對(duì)方平靜而冷漠的眼神，我的心都涼了。我想我又一次搞砸了，沮喪地離開(kāi)政工室，回到了法醫(yī)辦公室，準(zhǔn)備打個(gè)招呼就回學(xué)校。

　　巖哥看到我回來(lái)，熱情地問(wèn)我怎么樣，我勉強(qiáng)擠出笑，裝作輕松地告訴他，我也不知道。可能是看出了我的緊張，也可能只是為了安慰我，巖哥拍著我肩膀，告訴我早點(diǎn)回去，說(shuō)不定過(guò)兩天就通知我過(guò)來(lái)呢。

　　離開(kāi)時(shí)，我又扭頭看了一眼，這棟矗立在菜地旁邊的高樓，樓頂上公安兩個(gè)字格外醒目，我暗自祈禱自己能夠順利來(lái)這里。

　　或許是我的祈禱真的起了作用，第二天我就接到了巖哥的電話，他讓我立刻收拾好行李，他會(huì)開(kāi)車到學(xué)校載我。于是沒(méi)過(guò)兩天，當(dāng)我坐著警車，再一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那棟大樓頂上熟悉的大字時(shí)，心中不禁有些激動(dòng)。

　　我暗暗地下定決心，無(wú)論如何也要加入警隊(duì)，成為一個(gè)正式的法醫(yī)。我沒(méi)有想過(guò)要成就什么事業(yè)，我只是想獨(dú)立生活，成為家里的支柱。那時(shí)家里做生意欠了好大一筆債。

　　十多年后，我和父母聊起我剛工作的事情，覺(jué)得自己謹(jǐn)小慎微的實(shí)習(xí)，節(jié)衣縮食幫家里還債，也算得上辛苦。父親只是笑了笑離開(kāi)，母親卻告訴我，在那段時(shí)間，他們又何嘗輕松過(guò)。

　　年過(guò)五十的父親在我實(shí)習(xí)的時(shí)候，盤(pán)下一個(gè)新的小廠，又干起了體力活，體重超標(biāo)的母親，每天都要用“了”型勾扎螺紋鋼架子。

　　年輕時(shí)從貧窮拼搏到富裕，結(jié)果年過(guò)半百卻遭遇失敗，債務(wù)纏身，心里的失落和身體的辛苦疊加起來(lái)，一度讓父親崩潰。好幾次父親累得直不起腰，就生出了放棄的念頭，他和母親商量一人一瓶農(nóng)藥，一死了之。這樣就不用受累受窮，也不會(huì)拖累他們唯一的兒子——我。

　　“死什么死，大不了把家里東西都抵出去，搬到廣東跟兒子過(guò)嘛。”

　　母親這番話說(shuō)服了父親。我能夠獨(dú)自一人在外省求學(xué)，求職，眼看就要加入警隊(duì)捧上鐵飯碗，給了他們一個(gè)兜底的選擇，也給了他們一份遠(yuǎn)方的希望，讓他們?cè)诩亦l(xiāng)堅(jiān)持了下去。

　　我也在他們的期盼里，經(jīng)歷了人生中的第一個(gè)案子。

　　那個(gè)決定了我是否能夠立功，爭(zhēng)取一個(gè)留在公安局機(jī)會(huì)的案子。

　　序言就到這里，明天21:04準(zhǔn)時(shí)更新小刀的【法醫(yī)實(shí)習(xí)生：第一案】，記得來(lái)看。

　　我記得第一次聽(tīng)小刀講這些的時(shí)候，是在他四川老家，我倆吃了道菜，青紅椒和兔子一起炒，得挑挑揀揀著吃，但是很香。我說(shuō)，生活在這真不錯(cuò)，他沒(méi)順著說(shuō)，講起了自己一家人，在這城市里有過(guò)很難的一段生活。

　　那是我第一次聽(tīng)他聊起命案以外的事，節(jié)奏不快，正如你們今天看到的這篇序言一樣，緩緩的。

　　到了他帶著家庭希望，正式解剖尸體的時(shí)候，節(jié)奏馬上就變了——

　　解剖的第一具尸體是熟人的母親？

　　為什么受害者已經(jīng)死了，身上仍然多出了兩道刀傷？

　　剛解剖完怎么和女朋友約會(huì)？大領(lǐng)導(dǎo)看我們小組不順眼怎么辦？

　　我說(shuō)你慢點(diǎn)，節(jié)奏突然太快了，我有點(diǎn)跟不上來(lái)。

　　小刀說(shuō)那就是他的人生，從無(wú)路可走，到終于擁有一個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。生活中的所有一切都在快速前進(jìn)，那也是那個(gè)時(shí)代的特征，所有人與行業(yè)都在跑掉了鞋一樣發(fā)展，萬(wàn)事萬(wàn)物有一種“經(jīng)濟(jì)上行的美。”

　　希望這樣的故事你也會(huì)喜歡。

　　（文中部分人物系化名）

　　編輯：小旋風(fēng) 火柴

　　插畫(huà)：超人爸爸