對姜文新作《你行！你上！》的第一印象，可能會是“怪”。

是古怪，不是奇怪，是英文單詞“weird”，一種荒誕和抽象。明面上，這是一部以鋼琴家郎朗成長經歷為原型的電影，但真正的主角，是郎氏父子之間相伴相行而又糾纏仇恨的共生關系?！疤觳拧迸c“瘋子”，分別站在父子兩人的兩端。

《你行！你上！》劇照

對姜文而言，觀眾最大的期待，同時也是對其新作最大的恐懼，即擔心他“退縮”了。擔心他對極致的自我表達有所怯懦和放棄，擔心他不再執著，而是收起自己的鋒芒，講一個安全的、隔靴撓癢的故事。

《你行！你上！》雖然仍然保有姜文的瘋狂和野心，但也偶爾泄露出六十歲的姜文的力不從心。他盡力保持自己的“狂”，一如既往地熱衷于消解宏大議題的嚴肅，睥睨世界外在的冠冕堂皇，依靠本能與慣性牽動人物，在似醉似醒的舞步里，環繞一個瘋狂騰躍的年代，跳起亦莊亦諧的探戈。

同時，姜文也毫不避諱，自己恰恰就是“為了那一點醋，包了這盤餃子。”

《邪不壓正》劇照

這句臺詞出自于《邪不壓正》里的隨口調侃，但也貫穿著姜文所有影片的內核。從《陽光燦爛的日子》以躁動青春的形式釋放在少年身上的革命熱情，《太陽照常升起》里以抽象語法透射出來的瘋狂年代，再到《讓子彈飛》《一步之遙》和《邪不壓正》組成的“民國三部曲”，都是一邊在現實和理想之中戲謔橫跳，一邊嘲諷那個充滿瘡痍和荒誕的時代。

電影最重要的意義，不是反映或批判時代，也不是取悅觀眾，而是表達。

好在，姜文沒有放棄那丁點兒的醋。相較于觀眾喜歡什么、流行什么，他堅持不懈地要完成自己必須完成的，要抵達那個自己認為必須抵達的那個目的地，要鄭重地、遒勁地打出那個驚嘆號。

他還能行，所以他上了。

房頂之上

郎朗必須得是個鋼琴家。

這是父親郎國任在兒子出生前就定下的目標。這個目標其實不全是給兒子定下來的，更多是給郎國任自己設立的后半生目標。

“郎朗”這個名字本身就很耐人尋味，只有姓，名是姓的“重復”，是父輩和家族在他身上的雙重標識。這個名字猶如注腳般，折射了郎朗與父親郎國任之間常年共生而又互相對抗的關系。

郎國任是出生于上世紀五十年代的沈陽人，從小自學二胡，曾在空軍文工團工作，但因為超齡未能如夢考上音樂學院，轉業后進入當地公安局。母親周秀蘭年輕時也是文藝青年，因為上山下鄉被迫中斷了學業，成為沈陽的一個話務員。夫妻二人，都被時代生生打斷了命運。

姜文在《你行！你上！》中飾演郎國任

但電影只呈現了郎朗父母人生的“果”，“因”則被揉碎捻細了，嵌入郎朗的整個成長過程。

1982年，郎朗出生的時候，郎國任就立志要將兒子培養成一個音樂家。二胡不行，太落后，太老舊，西洋樂器鋼琴更容易走向世界。

電影和朗朗的自傳里，都描摹了郎國任風雨無阻帶著郎朗去上鋼琴課的畫面。父子倆穿過狂風暴雨，頂著風吹日曬，數年如一日地帶著郎朗去上鋼琴課。郎國任發誓，絕不能讓兒子的鋼琴生涯被任何事打斷。

后來，沈陽的老師建議郎朗到北京去求學，郎國任又果斷辭職，全職陪伴郎朗，徹底將兒子當作自己畢生的事業。

北京的老師奚落郎朗，郎國任則渾身濕透地懇求老師再給兒子一次機會。他們父子倆一起蹚過那些風雨無阻的歲月，在那些被否定、被質疑、被考驗的日子里，父子二人漸漸形成了不可分離的共生關系。

對一個兒童來說，父親的高強度的施壓與侵入，總有一段時間是難以承受的。郎朗在回憶里自述，有一次，他放學后晚回家了一個半小時，耽誤了練琴，父親對他爆發怒吼。然后就有了電影里發生在天臺的那段父子對峙：郎朗向郎國任尖叫道不想再練琴，寧愿去死。父親拿出一瓶藥片，塞到兒子手里，怒吼著讓他去死。

“在那一刻，我感到他什么事都做得出來。”書中，郎朗第一次使用了“仇恨”這個詞，來形容他那可怕的父親。

這段天臺上的著名片段，被姜文放在了電影開頭。郎朗成名后，著名的鋼琴“伯樂大師”在電話里痛罵郎國任的揠苗助長，郎國任則反問他：“天花板上頭是啥？”大師說，那兒是金字塔尖兒。郎國任舉著電話抬頭看天：“我說的，就是那旮……”

他要的不是天花板，而是天花板再上頭，再上頭。

郎國任從一開始就不曾掩蓋對郎朗、同時也是對于自己的無頂的野心。他灌注在兒子身上的唯一宗旨，就是“要贏”。這是一個底層家庭抓住改變命運稻草的粗暴信念，不夠優雅，但足夠堅定。

每次比賽上場前，郎國任總要大聲問郎朗，“緊張還是害怕？”害怕，是貫穿且鞭笞郎朗在鋼琴之路上小心翼翼地走鋼絲時核心情緒之一，郎朗本人說過，“我小時候就有陰影，怕，特別怕，一怕就不敢彈了，一不敢彈了什么都沒了?！?/p>

而那個瘋狂的父親，則用洗腦般的極端方法，讓郎朗滿腦子只奔著“贏”而去。在郎國任的鞭笞下，郎朗終究成了優勝的絕對擁護者，每一場比賽，對自己的要求都一樣：“我只拿第一”。

在郎朗的成名路上，不斷有人建議郎國任離開郎朗，放手讓他去更優秀的團隊和大師身邊獨立成長。但最終，父子二人還是離不開彼此。他們這種獨具東亞性格的共生關系，放在全世界音樂家的培養歷程中，都是少見的。

電影里，郎國任告訴郎朗，他們父子二人之間的緣分，是“半生緣”。父親在活到一半的時候有了兒子，兒子活到一半的時候沒了父親。

這是一種相當中式的情感綁定，但對郎朗而言，這句話就像臍帶一樣，貫連著他與父親、與鋼琴，乃至與整個世界的拉扯關系。

郎朗對父親的過度依賴和怨恨是一體的，在進入費城克魯茲音樂學院之后，在優秀同齡人的包圍和感染中，郎朗在精神上開始脫離父親。

見完著名指揮家阿倫伯格之后，郎國任想讓他給同學們演奏一下，郎朗拒絕了。郎國任沒想到兒子會拒絕自己，于是他一再堅持，郎朗一再拒絕，態度前所未有地堅定。人生第一次，他真正反抗了父親。

父親對兒子那股無微不至的引領和掌控，既成就了郎朗，也在某種程度上摧毀了他。電影沒有規避這股仇恨和怨氣，姜文的處理方式，一如既往地是消解、凝視，笑著凝視，笑容背后有悲愁，有冷漠。

在郎朗最后那場音樂會后，郎國任發病切掉了兩個腫瘤，也像是切掉了自己對兒子的執念般，郎朗真正彈出來了，一飛沖天了。這顆長了17年的“腫瘤”，也是時候在新世紀前夕，做一個切割和交代。

騰躍和幻想

郎朗在鋼琴之路上的騰飛，恰好映合著中國二十世紀末最后二十年的騰躍之路。

電影復原了現實中郎朗被發現天賦的時刻：偶然在電視里看見黑白動畫片《貓和老鼠》里的湯姆貓彈鋼琴一幕后，郎朗竟然僅憑記憶就將旋律復制了下來。

《貓和老鼠》在20世紀70年代引進中國后，一度火遍大江南北。湯姆和杰瑞之間沒有臺詞，但對一代孩子的影響至深。畫面里，老鼠杰瑞坐在鋼琴頭前，因為音樂，與湯姆貓達成了短暫的和諧。

接下來的十年，既是中國經濟騰飛的十年，也是郎朗的鋼琴水平突飛猛進，逐漸成長為天才音樂家的十年。一個西方主流鋼琴界之外的東方面孔，在西方主導的鋼琴殿堂里登頂，一飛沖天。

這種變化有時候來得不甚真實，瞬息間風云變換。時代前進得太快，郎朗也進化得太快，有時候“小我”跟不上“大我”的進步，甚至顯得有些揠苗助長。

1995年，13歲的郎朗赴日本仙臺參加的第二屆柴可夫斯基國際青年音樂家比賽，由于沒談過戀愛，為了貼合肖邦在第三鋼琴曲里釋放的情感心境，郎朗在彈奏時沉醉地思念起了母親。

學琴的生涯里，郎朗幾乎都與母親常年相隔，對母親的思念，也貫穿他整個少年青年生涯。在他的小世界里，除了鋼琴，唯一提供精神和情感慰藉的，也是母親。但對于外部大世界的劇變，郎朗多數時候是沒有什么確切感知的。也沒有人來過問他的感受，甚至從頭至尾都沒有一個人問過他，是否真的喜歡鋼琴。

馬麗在《你行！你上！》中飾演周秀蘭

正如前文所說，郎朗事實上是周邊人命運因果的承受者。他自己這一生最終向世界呈現的是勝利的果實，但那些被歷史吞噬的部分，只有他自己知道。

因為在童年展現出了天賦，便被父親不顧一切地設立為天才的目標實現者；父母為了他作出犧牲、爭吵，他不明不白，卻難掩壓抑。

遇到的老師，也將自己人生歷史中的遭遇強加在了郎朗身上。北京的鋼琴老師曾在十年動亂時期遭到迫害，自己教出來的無數學生成為了討伐自己的劊子手。因此，在為郎朗的天賦感到欣喜的同時，她也忍不住生出一股莫大的危機感——郎朗今后是否也會刀刃向她，迫害她？

她忍不住對郎朗爆發了，彼時還年幼的郎朗被老師的壓迫嚇得驚慌失措，一邊大哭流淚，一邊手指仍然在琴鍵上，抖著眼淚說：我不彈了，我再也不彈了。

辛芷蕾在《你行！你上！》中飾演林老師

包括郎氏父子在內，電影里的大多數人物，總是時刻處于一種神經質般的“瘋感”。

郎朗永遠精力飽滿、眼神茫然或堅定，一身牛勁兒光用在鋼琴上。早年間，除了鋼琴和父親，他的生活里幾乎什么也沒有，什么也不會。他不懂停電是什么意思，不會給自己洗澡。

一場場比賽參加下來，郎朗永遠有一個標志性動作，即從鋼琴奔向父親，一邊激動地大喊“爸——！”一邊飛過來撲在郎國任身上，大喊自己拿獎或入選的喜訊。

他總像是個沒長大的孩子，過度興奮、過度緊繃，鋼琴能決定他的生與死，父親也能。

父子倆在天臺爆發矛盾的時候，郎國任威脅郎朗去死，郎朗沖向樓邊，郎國任一個飛撲過去想攔住兒子，沒想到反被雨水滑到，郎朗直接飛出了“懸崖”邊界，差些掉落。

郎朗在北京為鄰居彈琴，獨自站在吊臺上從上往下，在歡呼的人群里汗流浹背地彈奏《保衛黃河》，高層住宅紛紛拋下注目、掌聲與鮮花，而郎朗則四顧地尋找父親的身影。

赴德國比賽，得知贏得雙獎后，郎朗直接化身飛人，躍上演奏廳穹頂。片尾，在阿倫伯格指揮的音樂會上，他穿著被同學在愚人節整蠱的藍色西裝，飛躍著前來救場。

種種夸張、荒誕甚至是超現實的表現手法貫穿電影全篇，使幾乎每個人物都處于一種戲劇性的亢奮狀態里，讓整個故事都介于似夢非夢、亦虛亦實的氣氛之中。

這是姜文的風格，是他對待世界的態度，亦是當時世代的寓言。他依然極致，依然保存著鮮明的自我。片中人物一一登場的那些神經質、沉浸與戲劇性，都是姜文對外部宏大世界的一種俯瞰。人物們保持緊張，保持期待，保持進擊，但同時也保持觀望。

就像片中兩次以不同形式提及的“天花板”，郎氏父子當然不滿足于觸及世俗或常人的天花板，他們要的是自我的舒展和釋放，世代與人相生，但也相掣肘和牽絆。

也像是《陽光燦爛的日子》《太陽照常升起》和《邪不壓正》里同樣熱衷飛躍天花板的主角，他們不在乎地面上是什么，只在乎自己能飛多高，看到多大的視野。

姜文還敢“飛”，或許，這才是最重要的。

容許一部分“爹味”

在《你行！你上！》的映后采訪里，姜文面對“男女對立”這個問題時忍不住替自己辯解：“我不是故意要強調女人的重要性，我覺得那個有點不自然?！也皇枪室庖@么做的，我心里就是有。你看我拍這么多電影，女人的位置都非常高?！?/p>

一旁的魯豫提醒并打斷他，讓他“專注電影”，生怕姜文觸及敏感話題。姜文的眼神和語氣明顯變得有些退縮和茫然，他大概不明白，為什么自己拍的電影到了今天，會被詬病“爹味”“老登”。

姜文變了，觀眾也變了，但他還是得硬著頭皮上。

《你行！你上！》其實不可能不“爹味”。一對父子的故事，一個掌控型父親，母親則被動缺席，女人則更多作為配角，都將批判槍口對準了姜文。

以“荷爾蒙”著稱的姜文，歷來擅長在電影里釋放男性與刀槍的熱血，也毫不掩飾自己對女性身體的興趣?！蛾柟鉅N爛的日子》里附著在寧靜豐腴身姿上荷爾蒙的萌芽與躁動，《讓子彈飛》里周韻的胸部，《邪不壓正》里許晴的臀部，《你行！你上！》里同樣有鏡頭對準女性配角辛芷蕾的臀部。

這是姜文令人討嫌的地方，無論是許晴的曲線還是彭于晏的胸肌，都是這個“老不正經”的本能流露。但離開了這股粗糲直白的荷爾蒙色彩，離開了那股不屑一切的挑釁、佯狂，他也不是姜文了。

實際上，要判斷一種“爹味”是否尚有可接受之處，一個最簡單的方法就是代入試問，自己能否接受這樣一個“爹”。

郎國任對郎朗的控制與要求，全然體現在鋼琴上。為了讓兒子全神貫注，他包攬了一切生活瑣碎，包括買菜做飯、賺錢做義工、替兒子擋下外部所有可能的干擾。郎國任這位“爹”，是知行合一的。

這種“爹味”，固然不是建立于今天人們討厭的那種說教、自大與傲慢，郎國任是無數個控制型父母的化身，但也是傾注一切為了孩子未來的甘愿付出，從這個方面看，他的性別色彩其實是很弱的。

相反，姜文在電影里是時刻保持自我反思的。他讓馬麗飾演的母親呵問“兒子又不是你生的”，從生命之源的角度將郎國任放低了一層；他借用他人之口犀利地喊出“跟著父親只能成為另一個父親”，郎國任也清楚地知道，復制自己就等于復制“失敗”；朗朗獲獎后，郎國任忍不住對著采訪鏡頭大談自己的教育之道和音樂夢想，回頭坐在電視機前一看，忍不住吐槽自己，“我也太討厭了！”

郎氏父子，其實都被拍出了一定的丑角色彩。但相較于郎朗，郎國任承載的作者意志要大得多。姜文本性里保有的那股激情、欲望、懷疑和一點點溫柔，在這位不太可愛的“爹”身上，都有所體現。

如今飽受詬病的“爹味”，更多是一種精神上的俯視和行動上的冷漠。他們總是傲慢自大，光說不做。他與孩子、與世界的關系，不是交手與交流，而是自以為是的灌輸和說教。

郎國任有自以為是的一面，他舍不得放手讓兒子離開自己去追尋大師，他堅持自己的一套訓練方法。事實證明，這套方法是行之有效的，但兒子的情感創傷與終究來到的叛逆，也在這位父親臉上狠狠打了一巴掌。

與之對應的是，的確如姜文所說，在他的電影里，女性的位置都不低，尤其是母親。

在《讓子彈飛》《邪不壓正》和這次的《你行！你上！》里，姜文都不同程度呈現了對母性的尊重?！蛾柟鉅N爛的日子里》，少年目光對準的是發育豐滿的女性。但當年的寧靜身上，又總似環繞著一圈神圣的光輝，那股凝視是殘酷青春物語的一部分，是姜文對自我的坦裸剖析。

《陽光燦爛的日子》劇照

相較于父性，姜文對母性的描摹，更接近于一種指引人成長的精神符號。是少年稍縱即逝的夢，是不可貪戀的溫柔鄉。

在郎朗的故事里，無論是放肆描繪他對母親的思念和依賴，還是通過郎國任之口表達的對媳婦的虧欠，都反而將“父親”置于了一個失落地帶。

這是對父權體系的反思，而非迎合。

其實電影里已直接點明：如果郎朗成名是遲早的事，晚一點不如早一點，越早，作為父親的郎國任，就能多看到一會兒。

生命的長度，是對大部分人盡可能公平的度量。在從東北到北京，再到日本、德國和美國，一路走來，郎國任的心是純粹的，他只管一股牛勁兒鉚足了往前沖，就是要趕超，就是要騰飛，要“向上”，不惜一切將兒子送往“金字塔尖尖”。

或許他也不知道那金字塔頂上有什么，但他就是有那些學院精英們所沒有的一股勁兒，一股獨屬于父親的、向拋棄自己的那個時代“復仇”的沖勁兒。

也像“你行！你上！”這六個字符的片名——姜文在采訪里強調，“做電影符號很重要”。沒了驚嘆號，就沒了那股勁兒，就不再是我們希望從姜文身上看見的，依然強勁、向上的生命力。

作者 |永舟

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤