作者 / 安 濟

編輯 / 朱 婷

運營 / 獅子座

“郎國任，你不覺得尷尬嗎？”2025年7月，姜文新片《你行！你上！》首映禮后，第一波觀眾借影片臺詞，發出了靈魂拷問。

當銀幕上的姜文操著塑料東北話嘶吼“干他”“拿第一”“Be famous”，銀幕外的年輕觀眾似乎對此無感，上映一周，口碑節節敗落，截至目前，票房也沒能破億。

曾經拍出《讓子彈飛》的硬氣導演姜文，如今新作與《一步之遙》并列生涯最低分。

在觀眾口中影片長達144分鐘的“折磨”中，天才鋼琴家郎朗的故事被拍成了流水賬。影片將郎朗從出生到17歲成名的歷程復刻成“百度百科”，而主角郎朗面目模糊，性格單調，缺乏作為一個電影獨立人物的必備要素；姜文飾演的父親郎國任反倒成了真正的主角，電影被觀眾戲稱為《爹頌》。

姜文這一次口碑遇挫，充分說明新一代的觀眾不好糊弄了，他們是真的在用腳投票——徐克的《射雕英雄傳：俠之大者》在春節檔連票房前三都沒擠進去，陳可辛的《醬園弄》上映后更是罵聲如潮，馮小剛的《向陽·花》標榜女性主義但鏡頭全是性暴力，被罵更是不冤枉——曾經掌握著電影行業話語權的那些叱咤風云的大導兒們，在當下的電影市場更是敗的潰不成軍……

在kk看來，曾經一票難求的姜文的這次敗北，已經是觀眾成長的最好的證明，過往那些充滿男性主義的敘事與“自戀”，如今都太過不合時宜了。

一、姜文困局：隱喻沒多少，爹味特別沖

《你行！你上！》的崩壞是全方位的。

144分鐘全程高八度對白加霓虹燈字幕，讓觀眾直呼生理不適。四季流轉靠濾鏡硬切被吐槽“像抖音特效”，《黃河大合唱》配著“塑料玫瑰雨”的五毛特效更顯廉價。

但最致命的是影片那股撲面而來的“爹味”。姜文把郎國任塑造成“慈愛霸道卻無比正確”的形象，這與娛樂報道和大眾形象里的郎國仁大相徑庭。郎父帶兒子練琴，雖然自身音樂功底看不出有多厲害，但“總設計師”的氣勢卻很十足，每每遇到關鍵時刻，這個爹總能出來救場，完全一副蓋世英雄的模樣。

而媽媽呢，郎朗母親周秀蘭幾乎沒有存在感，成為了家中的背景板。辛芷蕾飾演的林老師鉆到風琴下按著踏板，郎國任的dv對準她撅起的屁股——馬麗和辛芷蕾又給男人當“綠葉”。最后整部影片呈現出“自信的爹，生活不能自理的兒，被迫消失的媽”的失衡感，讓很多觀眾咋舌。

更好笑的是，姜文“賴以生存的隱喻”這次也算玩脫了，城樓、霓虹字幕、父親“爹味”演講都成了學術考題。影迷解析出郎朗四指變五指象征五星紅旗，歐亞老師映射蘇聯解體等隱喻，但在普通觀眾的眼里，只是一個表達欲過盛的男人在說一些莫名其妙的話，符號生硬堆砌地讓人坐立難安。

當一些影迷辯護稱“這次是純醋，沒餃子”，反而暴露了影片文本層面的潰敗。當然，市場的懲罰來得又快又狠。影片點映口碑出現爭議后，排片占比從兩位數逐漸跌至個位數，票房表現也遠不及同期的《長安的荔枝》和《羅小黑戰記2》。

當白玉蘭女演員們在臺上臺下鏗鏘有力地表達，脫口秀女演員們決定勇敢說出“以后我們就講這個了”，很多男性創作者還沉浸在自戀里反復欣賞自己的“美貌”，甚至“甩鍋”道：“我老婆（周韻）不讓我兒子看我以前拍的電影，我想我用鋼琴拍《讓子彈飛》，她不至于不讓看吧。”

二、從武俠已死到男性凝視，名導各有各的困境

很明顯，姜文沒想到《你行！你上！》會在上映后面對如此多的負面評價，近年來很多導演都有意或無心陷入相同的困境，在他們的電影里，能看到那些曾經風光無限，在電影市場呼風喚雨的“大師”們的無力感。

今年春節檔，75歲的徐克帶著《射雕英雄傳：俠之大者》加入群雄爭霸的檔期混戰，卻遭遇職業生涯滑鐵盧。上映首日，影片就與票房排名第一的《哪吒之魔童鬧海》拉開2億多的票房差距，隨后口碑持續走低、排片占比下滑，到了檔期第三天已經幾乎偃旗息鼓，單日票房只有八千多萬。

原本是市場暌違已久的武俠類型，被賦予厚望，加上“徐克”的金字招牌，但還是敗給了混亂的特效使用和無聊的兒女情長。原本徐克擅長的武俠部分與邪典的江湖風貌，在這一部里都那么平庸，豆瓣5.2的評分下，是觀眾“果然老得無法理解了”的痛心。或許徐克并沒有改變多少，只是時代變了。

同樣被時代拋棄的表達還有馮小剛的《向陽花》。搜身趙麗穎，鏡頭刻意聚焦其顫抖的嘴唇與凌亂發絲，執著于女性的身體曲線，男凝味道快要溢出屏幕，表面標榜“女性力量”，實則套用男性江湖邏輯，完全沒看到電影對女性力量的表達，只看得到男人眼里的女人的局限性。

曾經的馮小剛式的幽默與犀利，即使混不吝也顯得真實，而90年代他電影里的“大妞”，在女性主義思想涌動的當代，不會再被認為是討喜的，觀眾越來越看得清男導演的鏡頭對女性角色到底是凝視、物化還是欣賞，馮小剛無法再在情感層面得到觀眾的支持了，定格為2.3億的票房差強人意，更像是趙麗穎的粉絲和觀眾對她大銀幕表現力的認可。

同樣，陳可辛也因為《醬園弄·懸案》而陷入尷尬的局面。不可否認，把關注點對準弱女子殺夫案，在創作的緣起肯定是有對女性群體處境的關切和探究的，只不過到了呈現方式上，當鏡頭一遍遍對準女性的痛苦表情時，家暴不再是需被理解的社會病灶，而成了滿足獵奇的“爽點”，女性的痛和女演員鉆豬圈、自毀形象的付出，似乎只是引流工具——影片從戛納寵兒直接摔成豆瓣5.7分的“事故現場”，近4億的票房與謾罵聲，這些如果不是陳可辛的初衷，只能說是能力問題了。

而目前還能保持票房和口碑都握在手里的張藝謀，也被發現有并不明顯的“落伍”了的跡象。在《滿江紅》和《堅如磐石》里，“我沒碰她”指向女性的貞潔，強暴的鏡頭暗含了創作者的凝視，這些細小的不適仍然能喚起很多女性觀眾的本能的反感。只是這種不適感，是男性創作者本身就意識不到或者無法擺脫的局限性。

拋開電影里的性別敘事，大導們創作力的衰竭與表達的不合時宜，也體現在他們擅長的“直男電影”身上。主旋律大片《蛟龍行動》春節檔墊底，被批“打小怪拳拳到肉，打老怪滿血秒殺”。當林超賢想用“為父報仇”解讀軍人的使命感，最后卻只剩下古惑仔復仇式的虛張聲勢。

時代的浪潮滾滾向前，但很多人，已經在創作上被拋下了，最后只能交出一些不上不下的作品和讓人尷尬的表達欲。

三、大導“不合時宜”，新人撕下皇帝的新衣

中老年男性導演的不合時宜，并不是突然發生的，在這背后，有個體和環境變化的原因。

創作上，這些導演們表達欲過盛，想控訴的事情太多，卻沒有什么抓手，創造力的衰退太過明顯，只能依靠一些表面功夫：高產的張藝謀《驚蟄無聲》官宣全明星陣容，先把聲量打出去；徐克用PPT式轉場推進劇情；姜文放棄故事的可看性，圍著他專注的隱喻下功夫。

價值觀上，爹味美學太過老舊。比如，當年輕人在996中掙扎，姜文卻將郎國任的控制欲包裝為“總設計師”的英明，再比如，當女性意識覺醒，馮小剛仍在消費女性苦難——這種錯位注定引發反彈。

最主要的是，現在的觀眾確實不好糊弄了。二三十年前，影評的話語權掌握在少數人手里，“看不懂是你水平不夠”，現在一星短評、一句難看就直接送上熱搜；觀眾換代，Z世代觀眾要的是“爽點+共情”，而大師們還沉溺在宏大敘事和隱喻迷宮里；短視頻“3秒一個梗”培養出觀眾對信息密度的高要求，與花上120分鐘講一個人盡皆知的道理的影片背道而馳。

曾經叱咤風云的“電影大師”們，把不準觀眾的脈了。拍電影這件事的風險越來越高，已經積累了太多名氣的導演們害怕冒險害怕砸了招牌，居高位，對當下的人間疾苦沒有真切的感受，創作上也沒有年輕時從頭再來破釜沉舟的勇氣，最后只能陷入自我重復的怪圈。

姜文曾形容拍電影就像請大家吃飯，把最好的東西拿出來。如今這桌菜卻顯得索然無味，難以下咽。

而當老導演們沉溺于自我表達時，新一代創作者正改寫規則。《哪吒之魔童鬧海》全球票房破159億，在世界影史大放異彩，用“我命由我不由天”的草根逆襲，讓主旋律擺脫口號式吶喊，擊潰了《射雕》和《蛟龍行動》的體面。觀眾用真金白銀投票，宣告老舊敘事的落伍。

年輕創作者正在撕下“隱喻至上”的皇帝新衣，“為了醋包了盤餃子”的傲慢，再也不會蓋過真正好看的電影的鋒芒了。于是，中老年大導兒們尷尬地站在十字路口，優雅退場還是放下身段？

姜文在《鬼子來了》曾平衡民族主義與反思，如今新片只剩“干ta”的粗暴輸出。若電影只剩下吶喊的空殼和說教，沒有對個體的關照和戲劇性帶來的可觀賞性，觀眾是不會買單的。就像75歲徐克被批“江郎才盡”，62歲姜文深陷爹味爭議，或許給觀眾吃點真正好吃的東西，才是對電影最大的尊重。

當初《讓子彈飛》里張麻子問的那句“我能不能站著把錢掙了”，在2025年由觀眾給出了新答案：先問問你的餃子，配不配得上那碟醋。

不行，就別上了。