99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

姜文被困在一個什么東西里

0
分享至

灰狼

東北家庭、馬麗、孩子的教育、偏執的父親……如果把姜文看成另一個版本的沈騰,那么《你行!你上!》的表層敘事,十分接近于去年那部《抓娃娃》。

但相似僅在表層,兩部影片在敘述的時間矢量上可謂南轅北轍:《抓娃娃》的「抓法」是典型的現代思維,偏執的家長為孩子打造了一套無所不用其極的環境式教育,其本質就是用最優化的算法來合成一個「理想發展的個體」,這個計劃毫無懸念地失敗了。


《抓娃娃》

至于《你行!你上!》的「抓法」,和現代思維無關,和算法更無關,因為它僅屬于一個(十七年期間出生的)父親的集體記憶式癔癥,是他一意孤行的「計劃經濟」。

因此當郎國任對郎朗說「我不喜歡過去,我就喜歡現在和未來」的時候,影片的敘述進入了真正意義上的時間悖反。


《你行!你上!》

姜文絕對不喜歡「現在和未來」,這也是為什么他過往的敘事從未超過文革這個時間界檻(《陽光燦爛的日子》半彩蛋式的結尾除外)。

他的核心議題,也一直都是從中國的近代史上尋找某種普遍的國民性,并予以結構和放大——亦即他影片中所謂的「隱喻」。這是一種歷史性的回溯,也是對1978年之后社會發展情勢的本能拒絕。

所以即便《你行!你上!》在某種程度上是對歷史時間線的補完,我們也無法相信姜文是真心「向前看」的,就像在他著名的「為一口醋包餃子」的梗當中,是那瓶醋定義了行動的時間及其矢量。


當他真正要面對,抑或挑戰自己對1978年以來中國的認識時,我們不難發現其中的絕對錯亂,這種錯亂呈現為一種典型的強迫性重復:父親在積水的天臺上滑鏟自己的兒子,還鏟了三次。

這是郎朗自傳《千里之行:我的故事》(也是影片原著)中最激烈的情感段落,他的選擇并非跳樓自殺,而是用拳頭狠砸墻壁,「想要把雙手砸成肉泥,把每根骨頭都砸斷」。

在現實的版本中,郎國任苦苦哀求他停下來,因為他不容許郎朗「傷害自己最寶貴的雙手」。


在姜文的版本里,暴力鏟翻變成了一種遏制:三次鏟翻并不是同一事件的單純復現,而是一系列平行的動作,阻斷了郎朗職業發展上的三條可能進路,至此,郎朗只能沿著他作為「總設計師」規劃出來的唯一道路「前進」。

換句話說,這是一個過往時間語境下的路線問題,而非現代意義上的勵志、成功學或者「贏學」的問題。

教育上的差異,凸顯了郎朗和馬繼業的本質差異,他不需要像后者那樣卷獨木橋(考清北大學的工商管理系),后者是個體家庭的兒子,但郎朗是「我們的兒子」。

在影片當中,這個「我們」仿佛在不斷膨脹,從東北的民樂團到全國民警系統,從東北亞到全中國。


這樣的「兒子」,不需要七情六欲,也不需要挫折和成長曲線,只需要像一個超級英雄那樣開掛前行,在父老鄉親面前的懸吊鋼板上演奏《黃河大合唱》。

他能在得獎的時刻莫名其妙地飛行,能夠在任何比賽場景戰無不勝,都有賴于這樣的設定:郎朗是馬小軍鏡子里的本尊,他有著天才的基因和勞模的強韌,只需要發條式地日復一日練習,其他的就可以盡皆交托給父親,以及他規劃出來的體制路線。

這就是「鋼琴的事情歸你管,鋼琴之外的事情歸我管」的內涵。

你可以稱之為「社會主義魔幻現實主義」,但這種魔幻的根源是一種奇特的時間性,它絕非向前延展的時間,也不屬于本真的時間(即郎朗真正意義上經歷的1985-2000年),而更像是退回到姜文的同齡時段(1966-1981),再給它強行添加一個「向前」的矢量。


郎國任和郎朗在練琴的路上一次次經過毛主席雕像,都是典型的姜文時間,也是典型的滯后再向前蠕動的「東北亞時間」。

尤其是對比本片和「東北文藝復興」的代表作《鋼的琴》,我們不難發現這種時間的本質,都來自于父輩(也即出生在十七年時期的一代人)集體記憶上的阻力。

這種阻力和東北亞凋敝的土地相連,將時間拖入了自身敘事的封閉和循環。

這也是使用東北話,以及使用馬麗這位女演員的必要。即便除馬麗之外所有人的東北話都過于塑料,過于別扭。但在這種「考古學時間」當中,東北話必須要充當那個有效的挖掘工具。

事實上,這種挖掘或回溯,要比想象中的跨度更大,姜文重置的故事框架,近乎成為對晚清到當代中國一百多年的歷史反芻:郎朗這位鈕祜祿氏的滿清遺少,先后經歷了新民主主義者、蘇維埃主義者、自由知識分子和跨國資本主義者的重重教導,但作為父親或姜文本人化身的郎國任,所堅信的就只有拿來主義。


這是「歷史為當代服務」的表象邏輯,但這個當代并非真實的當代,而僅僅是退一步的、姜文意義上的當代,或者東北亞的當代。

姜文真正在意的,并非面對當下,而是在記憶或影像中篡改現實,以求重新掌舵——這個「歷史的假想舵手」,在過往是張麻子、馬走日和藍青峰,如今以郎國任的現代版本還魂。

他是站在每一個歷史現場的「持攝影機的爹」,這個爹是絕對意義上的監視和審查人員,一如攝影機是絕對意義上的記錄和監控工具。

我們很難理解的是,郎朗為什么能夠代表當代的中國;但我們不難理解的是,姜文自己執著于扮演的郎國任,也即這一語境內的「爹」,到底代表著什么。

如果換一個更早歷史語境,如之前的北洋,這個「爹」的位置恐怕不難被觀眾們理解或接受,姜文的敘事結構可以足夠瘋癲乃至天馬行空。

但在當代語境內,故事情境的條件以及相應的載體(當子彈替換為鋼琴),都限制了敘事和臺詞的表現力。

我們無法否認《你行!你上!》仍然塞納了過多的隱喻,但這些隱喻既不高明,也不靈活,反而顯得過于平鋪直敘。

我們當然可以將其中的一些人物、事件及符號和歷史上的本真對象對號入座,但這樣的操作既非必要,也無本質意義,因此唯有從這些細碎的符號表層中抽離出來,將問題集中在它的時間性表達上,我們才多少能夠看清這部影片的思維和心態。


改編郎朗的故事,當然是一種蹭現時熱點的市場行為,這與改編《生存》《天鵝絨》《夜譚十記》《俠隱》等冷門作品有著本質的區別。

姜文挖掘后續作品的唯一邏輯,就是在回溯過往的同時,以標注性的過去時態來批判國民性,為此他的視點也一直落在庶民、強盜、罪犯、游俠這樣的非當權者身上。

但值得注意的是,即便立足于這樣的視點,姜文也從來不是一個自由主義者,也從未介入對權力的根本性批判,在基于「強盜-騙子-惡霸-妓女-圣女」的結構譜圖中,其影片中的主人公從未展現出對權力持有者(如黃四郎、武家、朱潛龍)的深惡痛疾,反而夾帶著一種莫名的惺惺相惜。

同時,一旦故事環境發生了變化,姜文過往的人物類型模式也宣告失效,在《你行!你上!》的新中國歷史框架中,他無法站在愚民或強盜的立場上,因為這類角色無法存在。

同步消失的還有妓女這樣的角色(即劉嘉玲、舒淇和許晴扮演過的形象),于是他的人物圖譜就被重構為「行動者-路線制定者-路線擁護者-不同路線者-對手」的新五元結構。


在《你行!你上!》中,郎朗是唯一的行動者,也是新中國的象征。而周秀蘭、林老師、老崔、楚中天和所有的街坊,都是路線的擁護者,也即大寫或沒那么大寫的人民。

沈啟蒙、歐亞、王子曰、諸葛伯樂都是不同路線上的競爭者,各有自身的「局限性」;對手就是日本、俄羅斯、美國……未必是惡霸但一定是要超越的對象。

在這些形象之上,居于最高位置的,就是姜文扮演的、作為路線終極制定者的「爹」,他代表著舵手,或者說「真理」。

這是最為諱莫如深的形象,姜文卻能在想象中無縫切入,且近乎將影片引向了「電影武器論」。

也正是在這里,我們不難發現至今對姜文批判的一個基本盲點,也就是關于爹味和老登的種種批評,都是在針對一個家庭或日常意義上的「爹」,或者一個說教意義上的「爹」,一個荷爾蒙過剩大男子主義的「爹」……

這類批評的問題,通常都止于女性主義批評的第一步,并未對姜文的「爹」做出本質上的診斷。


事實上,這里的「爹」近似于《陽光燦爛的日子》中馬小軍所幻想的「一名舉世矚目的戰爭英雄即將誕生,那就是我」,同時也超越了這一幻覺形象。

唯有從這種「爹」的集體記憶出發,我們才能理解姜文為何能夠與郎國任(請注意這個名字本身的內涵)達成精神性的共鳴。

除了革命浪漫主義上的共性之外,兩人在自我身份(大院子弟和滿族后裔)上也共享一種近似的圈層思維,我們可以稱之為「王朝心態」。

大院子弟就是當代意義上的八旗子弟,這也讓他們成為一種奇特的物種,除了可以自由狂妄地使用「主人話語」(自封爹)之外,他們的一個最大的特色就是時間體驗的不同。

對于歷史上的八旗子弟來說,他們拒絕八國聯軍之后的歷史,因為大清是永恒的王朝,更是優于西方的王朝。而對于大院子弟來說,他們往往拒絕改革開放以來的歷史,那個革命浪漫主義時期具備高度幻想力的「陽光燦爛的日子」,才是他們的「王朝」。

由于拒斥了本原的流逝,時間在這類人的體驗中就成為了一種閉合或循環式的結構,也就造成了和現時的巨大脫節。

如果《你行!你上!》出現了任何時空層面的感知錯亂,也必然是源自這種脫節。這就如郎國任看到的世界只有單色,因為他的墨鏡會過濾到所有的其他顏色。

但這墨鏡折射或濾色后的世界,或許恰恰就是其「踐行國任」后的「朗朗乾坤」。


所以「你行!你上!」并不是一句鼓勵或反諷的話,而是一個王朝心態下的絕對命令,意思是「讓你上,你就上,現在干他!」

姜文毫不羞澀地呈現了他「超英趕美」的過時立場,他同時暴露了自己電影理念的深層狹隘性,除卻對現代性和國際形勢的否定,他的局限也體現在對港臺作品的不信任,這也是為什么影片中首鼠兩端的「假洋鬼子」,都是由港臺電影人扮演。

現實中的朱雅芬、馮老師、發脾氣的教授、趙屏國、張老師、殷承宗等等都被統攝在這位持攝影機的爹之下,成為總設計師雇傭的臨時工,也強化了他唯我獨尊的形象。

對這一形象的認同和確立,來自姜文本人的階級、立場和歷史認知。也正是這種身份感的先天來源,讓他具備一種深度的法西斯式的幻覺,能無縫載入這個「爹」的形象。


在郎朗本人的記述中,父子之間也是這種軍事化的管理,但他并非無感情的枯木。

值得回味的是,在日本奪冠的那場決賽中,諸葛伯樂讓郎朗不做任何預先排練,只需要想著自己的暗戀對象,在隨后的表演段落里,穿插出現的都是母親的身影,這是另一種形式的俄狄浦斯,按照郎朗本人的說法:

「沒有母親在身邊,鋼琴成了我的感情的延伸,它給我提供了一個躲避現時而又不觸怒父親的地方。彈琴時,我很高興,父親也滿意,而我能感受到母親就在我身旁。而當我不在彈琴時,我覺得失去了一切。」

這是郎朗的世界,但姜文毫不在意,在后者的構造的新世界中,郎朗不過是餃子皮,郎國任不過是餃子餡,而只有他本人,才是那瓶醋。

在回顧費城生活的時候,郎朗提到「父親在不斷向后退,我卻不斷向前走」,但問題是,無論對現實中的郎國任還是對作為導演的姜文來說,他們都不會承認自己在后退。

然而愚人節惡作劇這樣的段子,二胡的槍式握法,證明了他們自身的抵賴。在沖突最嚴重的時候,郎國任被郎朗當眾罵作「獨裁」「暴君」,他在本質上并非為孩子、為家庭付出的犧牲一切的那個人,而是一個孤注一擲的投機者和野心家。


姜文能夠代入郎國任這個角色,也無非是因為他們屬于同樣的投機者和野心家,只要稍微查證一下歷史,我們就不難發現形形色色的大院子弟,實際上就是新中國以來最瘋狂的一批投機者。

這里需要澄清一點,我從不認為投機和野心是需要面對道德批判的,它也可能是創作的源泉,這締造了王朔的小說,也締造了姜文的電影,這些作品總體來說都極其精彩。

多年來,我始終選擇為姜文的作品辯護,包括那些并不成功的《太陽照常升起》《一步之遙》以及《邪不壓正》,但我的辯護僅限于姜文的影片,無法擴展到其本人,無論是作為導演還是作為演員的姜文。


我欣賞的是他對國民性的提煉、摹寫和批判的力度,也欣賞他鋪張浪費乃至窮奢極欲的影像操作,然而對他的個性、出身、心態、信仰,我一直是持極大的懷疑態度。

畢竟,他的思路早已定型,也只適合那些遠觀歷史的回溯性操作,對于現實的題材操作來說,他越是冒進,就越是逆流。

在女性主義烈火燎原的今天,執意當爹的姜文并不能助推大男子沙文主義的反攻,而只能陷入一個奇怪的自我挖掘的時間陷阱。

或許,作繭自縛就是他過于自信導致的局面,此時此刻,他本人才是那位「困在時間中的父親」。

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
德轉列歷史轉會費收入榜:切爾西21.5億歐元第一,尤文第二

德轉列歷史轉會費收入榜:切爾西21.5億歐元第一,尤文第二

懂球帝
2025-07-25 18:42:51
娃哈哈風波后,鐘睒睒昔日言論被挖出:人要有道德水平,我們的錢是干凈的

娃哈哈風波后,鐘睒睒昔日言論被挖出:人要有道德水平,我們的錢是干凈的

可達鴨面面觀
2025-07-20 09:49:18
哈哈長公主的秘密前夫

哈哈長公主的秘密前夫

深度報
2025-07-20 22:14:53
她從4400米高空跳下,降落傘打不開,卻被25萬只小生命救獲

她從4400米高空跳下,降落傘打不開,卻被25萬只小生命救獲

贏梯
2025-07-25 18:17:49
他是上海原市長,官至副總理,為何去世8年后被遷出八寶山公墓?

他是上海原市長,官至副總理,為何去世8年后被遷出八寶山公墓?

燕小姐說歷史
2024-11-12 08:50:08
52歲阿姨網戀遇小鮮肉,對方要求試婚,試婚當晚阿姨當場懵圈

52歲阿姨網戀遇小鮮肉,對方要求試婚,試婚當晚阿姨當場懵圈

蘭姐說故事
2025-07-06 20:00:07
北京首家硬折扣超市物美超值六店齊開:高質低價引爆消費新熱潮

北京首家硬折扣超市物美超值六店齊開:高質低價引爆消費新熱潮

零售商業財經
2025-07-25 14:52:32
馬健點評楊瀚森不打亞洲杯:在中國籃球最低谷期,籃協讓球迷看見一線希望

馬健點評楊瀚森不打亞洲杯:在中國籃球最低谷期,籃協讓球迷看見一線希望

雷速體育
2025-07-25 09:17:18
比越南還忘恩負義!曾獲中國北斗無償幫助,如今卻突然翻臉不認人

比越南還忘恩負義!曾獲中國北斗無償幫助,如今卻突然翻臉不認人

小莜讀史
2025-07-06 17:33:12
4換1庫明加!太陽隊誠意拉滿,勇士別不滿足,你們沖冠還真有戲

4換1庫明加!太陽隊誠意拉滿,勇士別不滿足,你們沖冠還真有戲

楊仔述
2025-07-26 02:46:17
福建高校排名“大調整”,榜首眾望所歸,二本逆襲當黑馬?

福建高校排名“大調整”,榜首眾望所歸,二本逆襲當黑馬?

前沿天地
2025-07-25 19:31:15
已成后防大腿!薩利巴社媒曬加盟阿森納時亮相照:6年前……??

已成后防大腿!薩利巴社媒曬加盟阿森納時亮相照:6年前……??

直播吧
2025-07-25 18:21:41
特朗普否認想毀掉特斯拉!馬斯克回應:他所說的新能源補貼根本不存在,但卻保留了大量的石油和天然氣補貼

特朗普否認想毀掉特斯拉!馬斯克回應:他所說的新能源補貼根本不存在,但卻保留了大量的石油和天然氣補貼

和訊網
2025-07-25 15:27:01
主辦方:日本贊助商詐騙一分錢沒給,巴薩韓國比賽費用已100%支付

主辦方:日本贊助商詐騙一分錢沒給,巴薩韓國比賽費用已100%支付

直播吧
2025-07-25 08:03:20
俄失事客機“黑匣子”將解碼,客機服役50年,適航證被延至2036年

俄失事客機“黑匣子”將解碼,客機服役50年,適航證被延至2036年

上觀新聞
2025-07-26 03:32:04
邊境沖突不斷,局勢持續升級,泰國和柬埔寨究竟怎么了?

邊境沖突不斷,局勢持續升級,泰國和柬埔寨究竟怎么了?

上觀新聞
2025-07-25 15:36:59
上海面館48元一杯茅臺爆火后,惡心的一幕出現,老板無奈連夜下架

上海面館48元一杯茅臺爆火后,惡心的一幕出現,老板無奈連夜下架

青橘罐頭
2025-07-25 19:35:55
綠營自家人不挺賴清德!民進黨分裂投票,柯建銘否決二人當“大法官”

綠營自家人不挺賴清德!民進黨分裂投票,柯建銘否決二人當“大法官”

海峽導報社
2025-07-25 15:53:43
20年湖南黃一川被執行死刑,二審時大門一開高喊:我的靠山來了

20年湖南黃一川被執行死刑,二審時大門一開高喊:我的靠山來了

星宇共鳴
2025-07-25 20:48:00
定居美國10余年,78歲卻回國“撈金”,她憑啥被稱“人民藝術家”

定居美國10余年,78歲卻回國“撈金”,她憑啥被稱“人民藝術家”

夢史
2025-04-01 11:59:20
2025-07-26 04:23:00
虹膜 incentive-icons
虹膜
中國最專業的電影自媒體
5217文章數 16671關注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

汪蘇瀧不忍了 !張碧晨痛失《年輪》演唱權

頭條要聞

8旬翁下葬前墓地被人埋死狗沿路埋鐵釘暗器 官方介入

頭條要聞

8旬翁下葬前墓地被人埋死狗沿路埋鐵釘暗器 官方介入

體育要聞

3年過去了,她還是歐洲杯上最酷的姐

財經要聞

劉煜輝:當下重要不是找確定性而是轉折點

科技要聞

36款熱門車高危智駕場景測試,“團滅”!

汽車要聞

李斌一口氣講了近3個小時樂道L90 原因是為啥?

態度原創

房產
健康
藝術
家居
本地

房產要聞

分數線集體飆漲!海中867分!2025海南中招格局大變!

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

家居要聞

環繞設計 空間動線合理

本地新聞

換個城市過夏天|風拂鹽湖,躲進格爾木的盛夏清涼

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 廉江市| 科技| 和田县| 丹凤县| 新密市| 金秀| 罗源县| 特克斯县| 永靖县| 丹凤县| 团风县| 化州市| 虎林市| 泽州县| 务川| 岗巴县| 万源市| 怀集县| 濮阳市| 罗山县| 孙吴县| 体育| 洛阳市| 积石山| 遂宁市| 信丰县| 汉沽区| 五指山市| 巨野县| 棋牌| 广汉市| 北票市| 措勤县| 保定市| 苍溪县| 台中市| 谷城县| 文化| 尤溪县| 雅江县| 鄂托克前旗|