來源：淘漉音樂

ID：taolumusic

世上最孤獨的三位明星，他們一生都充滿了孤獨的底色。

一個已經離我們而去，留給世人無限唏噓；

一個早已銷聲匿跡，退隱江湖；

一個不懼世俗，活成了自己想要的樣子，“流浪漢”成了他的標簽。

他們都有著自己的成功與輝煌，在世人眼里，他們孤獨且傳奇。

張國榮、尊龍、基努里維斯

01

網上曾經有過這么一個問題：張國榮到底有多孤獨？

有人說，看到《霸王別姬》最后一幕的轉身自刎，就全都懂了。

哥哥從小就有一個充滿孤獨的童年。

張國榮說，從小到大，與父親相處的時間加起來只有五天。

有一次，父親的朋友問他：“仔仔，爸爸有沒有帶你去吃茶？”

張國榮回了一句：“我們不熟。”

他曾用，“緣分太淡”作為溫情缺失的緣由。

他說“這種關系，與其說父母親情，不如說，僅僅是朋友的一般關系。”

在一次訪談中，哥哥曾經說過，我對于童年基本是沒有什么記憶的。

成年后的張國榮回憶道：小時候，很寂寞。我是一個不愛吵鬧，沒有聲音的小朋友，任何人來我家，你在廳，我在房，你完全不知道我的存在。懂事之后，覺得家里混亂，有好多人，但沒有一個關心我的人。

這一世，張國榮的父母之愛，竟然寥寥。

1977年，父親張活海因酗酒中風導致癱瘓，而家中的洋裝店也開始被時代淘汰。

家中的巨大變故使哥哥不得不放棄學業，獨身一人回到香港打拼。

之后遇到一生摯愛唐鶴德，更是遭遇了世俗的種種流言蜚語。

后來在2000年的“熱·情”演唱會的超前裝扮，更是讓遭遇了前所未有的批評。

這些負面新聞侵襲著他對藝術追求的初心。

他曾哽咽著說：“這幾年里，有許多人在傷害我。不但傷害我，還去傷害我的親人、情人。我明白，我是一個藝人；但也是普通人，我沒辦法不去處理、面對……不要再傷害我……不過，很感謝多年來大家的支持。上天公平，不理你是男是女，我最愛都是自己……”

之后榮迷們，更是將這場演唱會視為他演藝生涯中，最為成功也最為經典的一場。

對藝術的追求，哥哥是近乎極致的瘋狂。

《霸王別姬》的經典臺詞：“不瘋魔不成活”。

用來形容哥哥的一生的藝術追求再恰當不過了。

追求完美，有時候卻不得不孤芳自賞。

孤獨也是在所難免。

16年前的縱身一跳，徹底將孤獨帶進了另一個世界。

一代巨星剎那永恒。

這種孤獨的宿命氣息就像他在《阿飛正傳》里說的一般：

“這個世界有一種鳥沒有腳，他的生命只能在天上飛來飛去。一輩子只能落地一次，那就是他死的時候”。

這么多年了，人們對張國榮的懷念始終念念不忘。

因為他不僅影響了音樂、電影，還影響了很多人的人生。

他成為了一個傳奇的符號，是無數人精神的象征。

哥哥演繹了一百張面孔，詮釋了一千種性格，面對了一萬次非議，卻只過一種人生。

就像他在《我》里唱的：“這個世界無論怎么變，周圍的人，不管怎樣看我們，我們都要做，最真實的自己。”

他這一世，在孤獨的沙漠里曾盛放的如此赤裸而又耀眼。

02

同張國榮一樣，有著生來孤獨氣息的尊龍，同樣有著孤獨的底色。

尊龍的孤獨，是與生俱來的。

剛生下來就被親生父母放在竹籃里遺棄，是一個孤兒。

后被一個身患殘疾，同樣孤獨伶仃的獨身女士撿走收養。

生來不幸，是他一生也都難以釋懷的痛。

小時候，因為養母家里窮，曾幾次試圖將尊龍丟棄。

“一次將我丟在香港的巴士站上，不要我了。那次，我們對望著……最后，她還是走過來牽上我的手回家。”

最終，養母還是心軟，拉著他的手回了家。

多年后他回憶起童年時說：“小時候有一碗飯吃，有半個咸蛋，有一個籃子是我睡覺的地方，我就很滿足。”

10歲那年，別人家的孩子都在讀書，養母見他長得挺俊俏。

就把他送到了香港的春秋劇社學京劇，從此吃住都在劇團里。

拜京劇刀馬旦粉菊花女士為師，學習京劇。

那時他連個名字都沒有，所以在戲劇班里，人人都叫他小Johnny。

這是他第一個次算是有了個名字。

不過，在戲劇班里學戲劇，受苦受罪那是家常便飯。

小尊龍好多次都無法忍受，想要逃跑。

但每次抓回來，就又是一頓痛打。

被師父打，是行業之規，合乎情理。

唯獨讓尊龍不能忍受的是，被同學欺凌與侮辱。

因為生來無父無母，常常被同學恥笑為“野孩子”。

被同學打成了重傷，他默不作聲，連醫院都沒錢去。

最后還是一位好心的裁縫來幫他縫了八針。

整個童年，尊龍是在沒有任何尊嚴和痛苦中長大的。

不幸的童年之傷，也為他一生的孤獨埋下了底色。

多年后，成名的他，談到當年曾收養他的那位女士，他沒有一絲記恨。

他說：“長大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她對我的種種行為，她沒文化，又很窮，又要生養我…后來我在美國想到她還會流眼淚，我一直養她到過世，這是我最大的成就。”

而他確實也是這么做的。

尊龍為了還養母的“不棄之恩”，一直贍養養母直到過世。

有人曾問他，成為大明星的尊龍，最重要的事是什么？

他說：“不是我的電影，不是我的財富，而是我還可以為那位收養我的女士流淚。”

對于日后所有的成就，他說沒有一個人能去分享。

多年以后，被邀請出演《霸王別姬》里程蝶衣，他讀完故事后。

不禁感慨的說：“這不就是我的自傳嗎？我懂事時就在粉菊花那里踢腿吃大鍋飯唱戲，我的一切做人處世，喜怒哀樂，愛恨情仇，都是京戲里來的。”

雖然沒能出演這一經典名角，但之后的《末代皇帝》也令他一舉到達巔峰。

至今獨身一人的他，對在《末代皇帝》中合作的陳沖，始終還是念念不忘。

在十幾年前的一次采訪中，尊龍被問到“為何至今未婚”？

“我一直特別喜歡陳沖…我對她很好，她對我也很好，我們的愛好也很像，陳沖一直是我的天使。但是她還是嫁給別人了，因為我沒用嘛，讓她跑掉了。”

可惜，兩人只能是有緣無分，留得尊龍一人孤獨愛戀。

如今73歲的尊龍，早已隱退在影視的江湖中。

曾經的叱咤風云早已化作了平凡日子里的云淡風輕。

獨居溫哥華，每天獨自一人遛狗，喝下午茶，去森林漫步。

他還認領了兩棵千年老樹，喚他們祖父祖母，看著它們都會流淚。

他說，在古樹面前，他這個孤兒才會感覺自己是有根的，難過的時候抱一抱它們，便覺得心靈有了寄托，不再感覺到曾經的苦楚。

沒有結婚，也沒孩子的他，經常去孤兒院看望那些兒童。

他盡最大可能去彌補自己曾經缺失的一切。

“我不太會做人，我沒有家、沒有父母、沒有名字、沒有童年，人和人之間的關系我不太懂，從小沒有人保護我，只能自己保護自己，所以我就關閉了心門。我就好像一片樹葉，跌落成河，任河水沖走，都不知道已逝。我這種人，在世界上消失亦無人理。”

他的人生是輝煌的，燦爛的，同樣也是充滿悲情的。

孤獨就像他的已知的命運，伴隨著他的一生。

他的人生，如煙花般的燦爛與落寞。

但即是煙花易冷，也曾盛開。

03

與前面兩個生來孤獨的張國榮、尊龍一樣。

基努里維斯同樣有著跌宕起伏的人生。

他來自一個充滿問題的家庭，12歲時，父親因為販毒被捕，母親是個脫衣舞娘。

后來有過多個繼父的他，從小就有著不安和惶恐。

最無情的是，命運不止一次對他開了玩笑。

29歲失去了摯友，35歲失去了孩子，在37歲他又失去了此生摯愛。

失去好友后，基努有很長一段時間萎靡不振，他也立誓此生永不沾毒品。

以為經歷了這次痛苦后，會在時間的治愈下慢慢走出來。

沒想到悲慘接踵而至。

1999年，詹妮佛·賽姆生下了他們的女兒，但孩子出生時便是死胎。

更令他痛心的是，18個月后，他的女友因抑郁癥在一次嚴重的車禍中喪生。

同時失去了孩子和女友的基努，徹底陷入了絕望之中，令他痛不欲生。

沒想到，接著命運的魔手又向他伸了去。

隨后與他相依為命，自己最疼愛的的妹妹被查出了白血病。

拍完《黑客帝國》達到巔峰，卻又因妹妹得了白血病，瞬間又跌入谷底。

基努·里維斯不惜用盡所有積蓄去給妹妹找最好的醫院。

還把房子改裝成了一所設施完備的私人醫院，把妹妹接到家里來照顧。

最終將妹妹的病魔擊退。

接二連三的致命打擊，徹底令基努產生了對命運不公的憤懣：

“不幸的事總是沒完沒了。旁人以為我會淡忘悲傷，并且漸漸好起來，但事實并非如此。當至愛的親友離你遠去，你突然間變得形單影只。我時常懷念自己和他們的交集生活，那些往事永在我心。我有時急了就想罵人，因為上帝對我太不公平了。”

命運讓這個飽受折磨的男人，后來漸漸活成了“頹喪”的浪人。

他選擇做一個徹底無憂無慮，無拘無束的浪人。

經常被拍到蹲坐在街頭吃東西。

在街頭把酒分給流浪漢喝，然后跟流浪漢一起交流。

不顧形象的吃了午餐，然后陷入昏睡中。

痛快的喝了一瓶科羅拉，然后瞬間捂頭思考，陷入了困境與迷茫。

直接無所欲求的躺在草地上安逸睡覺。

像一個浪跡天涯的孤獨旅者一般，躺在一個荒無人煙之地的浴缸里。

那張他一個人坐在長椅上吃三明治的照片更是一度瘋傳網絡，被做成了各種“悲傷的基努”表情包。

在媒體和粉絲的鏡頭里，他都像一個徹底與世無爭的拾荒者。

也活得比普通人還要普通。

出行就坐公交，主動為女乘客讓座。

不缺錢的他，直到39歲才買了自己的第一套房子。

在此之前，他常常睡在朋友家，甚至在汽車旅館住了9年。

“我想要什么隨時都有，為何還要間空房子？”

一雙鞋子都快爛了，也不在意換不換新的。

30年了，還穿著同一件外套。

47歲生日的時候，他衣衫襤褸地坐在馬路邊吃自己的蛋糕。

有粉絲過來，他還主動把蛋糕分享給他們。

孤獨的他是那么的親近而又可愛。

雖然自己看透了世事無常的命運，但內心仍有一片凈土。

他還特別設立了一個基金會，持續多年的一直為癌癥研究捐款。

將拍攝《駭客任務》的70%的收入捐獻給了醫院，治療同樣患白血病的患者。

在一次采訪中他曾說：“金錢是我最不在乎的東西，我現在的財富已經足夠我活好幾個世紀，不如把這些錢送給更需要的人。”

在世人眼里，都費解他的行為。

衣著邋遢，形象頹喪，完全與當年好萊塢最酷的男人不可同日而語。

但之后，我們明白了，受到了命運反復的打擊，他早已將孤獨深深埋入了心底。

形象邋遢不堪，但內心卻純凈無比。

孤獨在他心里，既是自由，也是高尚。

這么多年了，大家對他的評價都是“孤獨的基努”。

面對這個稱呼，他總是說：“你們需要快樂的生活，我不需要。”

他曾有過風和日麗，但如今他只享受當下的孤獨。

他不是天生快樂，也不再感到快樂。

或許孤獨就是他最大的快樂。

如果可以，請進入視頻，點個關注