年初，電視劇《去有風的地方》大火，將取景地大理再一次送上熱搜。據大理文化和旅游局統計，今年一到四月，游客數量同比增長了124%。

這并不是人潮第一次涌向大理。從向往“詩和遠方”的背包客與文藝青年，到這兩年“逃離北上廣”的城市中產，永遠有人因它美麗文藝的傳說慕名而來，為它自由包容的氛圍定居停留。

然而，在又一批年輕人沖動裸辭，飛往大理的同時，許多“新大理人”紛紛選擇離開。

當房租開始飛漲、人群變得擁擠，“兩萬存款在大理躺平”成為了過去式。人們一定想不到，有一天，“內卷”這個詞會被用來形容大理。

月租600？不存在的

很多人一落地大理，就愛上這座城市。

三年前，95后河南女孩李米來到大理，對它的第一印象是“很包容，不會有人在意你穿什么、做什么，比一板一眼地上班自在很多。”

在此之前，她本科學的是“拿命換錢”的設計專業，作息顛倒、高強度工作是家常便飯，身邊的許多同學都因此生過病。她在上海和北京分別呆過一段時間，覺得自己格格不入，“大城市不需要我，我沒有信心在那里過得很好。”

而大理，和她過去經歷的都不一樣。

米線6元一碗，摩托車就能逛遍小城；家家有花，戶戶有小院；蒼山上是忽明忽暗的云，洱海邊有成群的海鷗。

她學著當地人的樣子在路邊擺攤，賣自己的畫，和其他攤主互相用商品交換食物，像回到以物換物的樸素時代，人與人的交往是不摻雜利益關系的純粹。

情人節，她跑到街上做“Free Hug（免費擁抱）”的活動，有人對她說“謝謝，情人節快樂”，有人和她分享自己的心事，有人送她玫瑰花，有人幫她貼了暖寶寶。

低廉的物價，緩慢的生活節奏，陌生人之間的善意和溫暖，讓李米感到前所未有的松弛。她決定留下來，開一家名叫“白日夢”的民宿。

蒼山洱海、四季如春，但比起明媚的自然風光，身在大理的人們更多迷戀的是這片野地上多元的精神生活。

旅居的夫妻木柚和青青第一次到大理時，發現這里聚集了全世界的背包客，他們逛市集、聽野孩子樂隊的演出，木柚說：“大理不僅很美，還有其他城市沒有的文化氛圍。”

大理給了年輕人們一種“在北上廣卷”之外的選擇和想象：無論是創業的人、旅居的人，還是想要躺平擺爛的人，似乎都能在這里找到屬于自己的理想生活。

但經歷了三年疫情與重新爆火，這種想象漸漸消失了。最直接的一點是，大理變貴了。

原本600元到800元就能在古城里租到帶獨衛、供應24小時熱水的單間，現在起碼要上千，米線的價格也翻了倍，李米形容現在的大理：十八線的工資，一二線的消費。

今年三月，李米的房東通知她，“十天后裝修整棟院子，整棟樓都要搬走”。一開始，她只是覺得很突然，直到搬家時發現鄰居們都沒走，她才懷疑起真正的原因，大概是房東嫌原本給她的租金太便宜，想要借機趕走她。但房東態度強硬，聲稱自己最近“不在大理”，對她的疑問不予回復。

李米在大理很少有如此崩潰的時刻。因為搬家太臨時，新買的床和床墊都沒到，她和男友在應急帳篷里睡了幾晚。

類似的情況也發生在木柚、青青的身上。他們在去年年底租下一套房子，簽約期一年，半年一付。后來他們離開大理，便把空置的房子借給朋友。房東發現后，以此為由讓他們退租。

他們猜測是面對大理的攀升的熱度，房東想要漲價。因為在他們退租之后，房租漲了一倍。

物價飛漲的同時，賺錢也變得更困難了。

橙子是今年裸辭大潮中的一員。她從房地產行業離開，上完咖啡課程，想和同期的朋友們在大理開家咖啡店。一問才知道，租金已經比去年上漲了50%。雪上加霜的是，大理的咖啡店早已飽和，“不管是古城還是洱海邊，沒走幾步就是咖啡店。”

她想過從擺攤開始，卻發現因為管制，很多地方已經禁止擺攤。在著名的三月街，為了搶免費的擺攤攤位，很多人提前一天直接睡在攤位上。

李米在去年年底，轉讓了自己開了三年的民宿。疫情期間旅游業不景氣，內卷嚴重，民宿行業的惡意競價讓她疲憊不堪，“以前大家遵循市場規律明碼標價，隨意讓顧客憑興趣選擇，一起開店，一起賺錢。但那三年，你標100元一間，別人就敢標50。”

她的民宿開業在五一節，前一天晚上，她還邀請大家在小院吃燒烤慶祝，第二天開業，她就收到了同行假裝游客發出的匿名差評。

從內卷到內耗，李米形容那三年是“夾縫中生存”。她在大理只剩工作沒有生活：一邊開民宿，一邊在咖啡店兼職，一邊更新小紅書，一邊還信用卡的錢。

饒是如此，還是賠了錢，客棧第一年的裝修和房租花了30多萬，最后出手的時候只轉了20多萬。李米用“沒賺沒賠”簡單地帶過了這場“白日夢”。

民宿關停時，李米正好“陽了”，一個人躺在臥室的床上哭了一晚。臨走，她沒有再做閉店儀式，只是坐在院子里看著水池中的小魚發呆。小魚是她從小院建好后開始養的，最開始只有8條，離開時，已經有46條了。

回想這段創業經歷，李米總結，“現在大理生活成本高了，投資成本也高了，如果有足夠的資本可以試試，但對于像我這樣年輕的創業者，一個積蓄不多的普通人，壓力還是很大的。”

大理變成了一個秀場

直到選擇離開，木柚和青青依舊覺得大理的美是真切的。

2020年之前，這對旅居夫妻一邊做編劇接活，一邊全世界到處跑，沒想過會在一個地方停留三年之久。但當疫情中斷了旅行，他們打開地圖，給每一個想去的城市打電話，答復都是否定的。只有大理，愿意接受從外地進入的他們。

初到大理，他們租下一間柴房，向遠處能望到蒼山。在小院里看四季的變化，觀察作物的生長，日記里寫道：

大理的氣候和土地讓種植變得容易，他們學著種青菜、玉米與葵花籽，現實版《小森林》就在身邊；自駕五個小時以內，就能收獲高原、雪山等頂級戶外景觀。木柚說自己也看了幾集《去有風的日子》，“說實話，這部劇特別真實，不是美化，大理就是這樣的，風景是，淳樸的當地人也是。”

但大理“人均博主”的現狀讓他們感到困擾。正常出門遛狗，也會被不經同意地拍攝，他們不知道自己的日常是不是轉頭就被發到了短視頻網站，“在他們的眼里，我們的生活是一種拍攝素材。”

有時外出回家，發現就連家也被當成景點，有陌生人到訪的痕跡。柴房到期后，他們放棄了美景和小院，租賃了一套小區里的房子，減少不必要的干擾。

木柚和青青覺得，大理越來越像一個秀場。“感覺有三分之一的博主都在大理生產內容。”木柚隨意就列舉出了幾條所謂的“大理流量密碼”：“我今年22歲，每月只花800元，在大理租到了200平的大院子”；“裸辭后來大理創業，五年買了八套房”......

所有人都在拍攝高度同質化的內容，像一套公用的模板：這里如何景色美而物價低，有多適合躺平，這里的人多么有趣.....“就像給全國人民畫了一個大餅。”

其實在大理長居的年輕人，很少有人真正地躺平。“大理本身是一個圈子，圈子里的人難免‘攀比’，所以就形成了越來越內卷的情況。”木柚給出自己的理解。

在大城市，卷的是kpi，想的是搞錢。而在大理，卷的是經歷，拼的是談資。

有陣子流行露營，大家就卷怎樣發現更小眾、更優質的露營地。有人發現了一個“秘境”，一發朋友圈，人們便接二連三地去打卡，或者去發現更“秘”的秘境。

讓木柚印象深刻的是“羊吃蜜溫泉”，那本來只是當地人農忙后泡澡的天然溫泉，卻“活生生被搞成了網紅打卡地，產生很多垃圾，現在由于環境不堪重負，又慢慢被人嫌棄了。”

他們觀察身邊的朋友，發現大多是在大城市里積累了物質和經驗，來到這里換一種狀態，但還是在繼續工作。

有人在上海每天“硬著頭皮去上班”，到大理后反而每月做一個報表“自己卷自己”。還有人在短暫地體驗過后，發現自己“躺不平也卷不動”，再次回歸城市。

在大理，有太多人剛開始充滿激情，恨不得向世界宣告“我過上了理想的生活”。等到新鮮感消退又開始迷茫，覺得這不是自己想要的。他們忙著在自媒體上美化大理，又很快因為膩煩離開，連“放下焦慮”都成了表演的一環。

 離開大理，是為了新的開始

“離開大理”這個決定，木柚和青青做得比想象中迅速和輕松，當大理不再是一種滋養，他們重新上路了。

他們選擇老撾的瑯勃拉邦作為旅居的新一站。這個疫情后最早開放國門的東南亞國家，坐火車或是自駕都可以直接抵達，成了很多旅居者和數字游民的選擇。

很多人說，瑯勃拉邦是20年前的大理和清邁。這里自由、野生，《孤獨星球》里稱它“周邊都在高速發展，時間在這里卻仿佛自顧自停下了腳步”。

老撾的用人成本很低，人均月收入600-700元，工資只有云南的五分之一。他們想更深度地體驗這座城市，于是租下一棟喜歡的房子，成為airbnb（愛彼迎）房東，接待了世界各地的數字游民。

然而在瑯勃拉邦呆了三個月，木柚和青青又一次選擇離開。

疫情過后，他們對旅居有了新的想法：“之前我們的旅行總是很慢，對于一些地方，有時候說不去就不去了，但疫情讓我們覺得沒有什么東西是恒久的，好像走的地方越多，就越覺得自己的時間不夠用，我們想讓節奏更快一點，看更多的地方，更大的世界。”

李米在轉讓民宿后，也離開了大理，去巍山開了一家10平米左右的小咖啡店。

巍山是一座距離大理一小時車程的古城，和大理氣候相似，但有著更低廉的成本、更清凈的生活、更友好的創業氛圍。這里以本地人為主，還沒有太多商業開發的跡象。

支付了一萬元一年的店鋪租金，又用一萬元裝修、改造，兩萬元添置咖啡機，李米的咖啡館在今年的五一開業了。人流不多，好在成本也很低，圖個自在。

平靜的生活讓她逐漸從民宿創業失敗的內耗情緒里走了出來，“去大理的目的就是不想在城市里卷，結果沒賺到錢，情緒也變得很差，也沒有時間去感受那里的美。來巍山之后才終于跳出來了。”

沒有永遠的烏托邦，只有永遠的圍城。有多少人渴望來到大理，就有多少人從大理離開。

一部分人成立家庭，因為相對落后的教育環境離開大理；一部分人去了更偏遠的小城，繼續創業；一部分人回到老家，考進編制，旅居者們再次背上行囊，重新上路.......

因為現在的大理，不再適合進入新一階段的他們了。

也許沒有哪個地方是適合躺平的。來去之間，大理并不能為迷茫的年輕人提供一個真正的解決方案，青青說無論是去大理，還是去任何一個地方，都不是逃避生活的方式。“把去大理當成逃避問題的方式，只會出現更多問題。”

一批又一批的年輕人到訪或者離開大理，但“無論外界怎樣，大理都是不會變的。你看這么多年，人們來來去去的，蒼山和洱海變過嗎？”

有風的地方依舊有風，只是在大理找不到答案的年輕人們，重新上路了。