火車軌道，已經(jīng)成為了穩(wěn)定的代名詞。也就有人因此以為，開火車不過(guò)是在固定的軌道上移動(dòng)。

對(duì)于鐵路司機(jī)這份職業(yè)，最常見的一種誤解是，他們?cè)隈{駛途中幾乎不需要什么操作，只需要盯著電腦，工作約等于享受一趟趟平穩(wěn)的觀光旅行。

然而現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有能完全托管駕駛的電腦，駕駛火車也很難稱得上輕松浪漫。

歐洲各國(guó)今年此起彼伏的罷工浪潮，有相當(dāng)一部分都由鐵路司機(jī)發(fā)起，這似乎足以側(cè)面說(shuō)明，不管在哪個(gè)國(guó)家，鐵路司機(jī)都是份消耗精神卻又薪酬不高的體力活。

而諸多國(guó)家中，德國(guó)在今年年初經(jīng)歷了最長(zhǎng)久的一次火車罷工，來(lái)自東北的阿白便是參與其中的司機(jī)之一。

離開寫字樓，進(jìn)入德國(guó)鐵路股份公司這家“老國(guó)企”——不想再卷的阿白如愿吃上了“大鍋飯”。但時(shí)刻精神緊繃、長(zhǎng)期日夜顛倒、待遇相對(duì)其他工種較差……鐵路司機(jī)的辛酸另一面，他也漸漸地有所體會(huì)。

當(dāng)工會(huì)調(diào)查罷工意愿的表決文件寄到家里時(shí)，阿白沒(méi)有猶豫，填上了“支持”。

邁入更自由的軌道

火車駛?cè)牒谏郑吧D時(shí)就變得優(yōu)美了起來(lái)。火車司機(jī)阿白獨(dú)自坐在駕駛艙內(nèi)，安靜地望著眼前的鐵軌。列車在山腰間慢吞吞地盤旋而上，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)山洞，沿途沒(méi)有多少信號(hào)燈，也見不到太多人煙，他默默地喝上一口水，心情也隨之變得一片安寧。

在成為火車司機(jī)后，阿白一直負(fù)責(zé)著兩條線路，一條穿過(guò)城郊，連接起兩座城市；另一條便是這條黑森林鐵路，部分線路已經(jīng)有超過(guò)百年的歷史。

在德國(guó)，同樣具有歷史感的，還有至今仍在運(yùn)營(yíng)的老式火車頭。不僅外觀的風(fēng)格停留在了幾十年前，整個(gè)駕駛艙內(nèi)也幾乎見不到多少計(jì)算機(jī)的痕跡，大部分操作只能依賴于雙手。

司機(jī)之間流傳著這樣的一個(gè)說(shuō)法：只有操縱過(guò)這種老式火車頭，才稱得上一名真正的火車司機(jī)。不過(guò)阿白不在此列，他更喜歡自己駕駛的電氣火車，許多指令都可以在電子屏幕上輕松完成，科技感十足。但對(duì)于陳舊古老的黑森林線路，他卻格外偏愛。

坐在駕駛室內(nèi)，迎著前方的高山和樹林，火車就像開進(jìn)了一張漂亮的明信片，車輪碰撞著鐵軌，敲著節(jié)奏分明的鼓點(diǎn)，催促著車頭時(shí)而向上爬坡，時(shí)而向下沖刺。陽(yáng)光落了一身，讓人感到十分松弛。雖然火車總是沿著相同的軌道行進(jìn)，但每當(dāng)行至黑森林，他總會(huì)覺(jué)得自己好像變成了一只自由的鳥。

在成為鐵路司機(jī)之前，阿白的生活并沒(méi)有這種自由。

兩年以前，阿白曾在一家中國(guó)公司里任職。雖然人在德國(guó)，但照樣還是逃不過(guò)內(nèi)卷的企業(yè)文化。隨著年齡增長(zhǎng)，辭職的念頭也漸漸冒了出來(lái)。他的想法很簡(jiǎn)單：換一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的工作，讓自己有更多的私人時(shí)間。

懷著這樣的想法，阿白辭掉工作，報(bào)名參加了德鐵的鐵路司機(jī)培訓(xùn)課程。這個(gè)職業(yè)培訓(xùn)項(xiàng)目由政府出資贊助，面向擁有德國(guó)永久居留權(quán)的居民。

為期一年的培訓(xùn)中，阿白每個(gè)月可以獲得一定的工資，一半由德鐵負(fù)擔(dān)，另一半則來(lái)自于政府。這筆錢并不好拿——到上車實(shí)操這一步之前，他首先花上了總共大半年的時(shí)間學(xué)習(xí)，還經(jīng)歷了兩次大考。

在德國(guó)生活了二十年，語(yǔ)言仍然是他在培訓(xùn)期間遭遇的最大障礙。招聘廣告上對(duì)于語(yǔ)言的要求為B2級(jí)別，在德語(yǔ)考試的六個(gè)級(jí)別中只排第四。但第一堂課過(guò)后，阿白就意識(shí)到，僅僅B2水平，別想聽明白老師在講什么。

大量復(fù)雜且生僻的專業(yè)德語(yǔ)詞匯，讓他時(shí)常一頭霧水，最終在不停地追問(wèn)中艱難通過(guò)了培訓(xùn)。

在23年的3月，阿白正式成為了一名火車司機(jī)，邁入了一條穩(wěn)定的軌道。

主動(dòng)加班，被殘忍拒絕

在德國(guó)，火車司機(jī)的工資收入算不上豐厚，和工廠里的工人沒(méi)有多少差別，不過(guò)倒是很符合阿白“吃大鍋飯”的愿景。

蹬著自行車，只要五分鐘就能到達(dá)上班的車站；不必朝九晚五，也沒(méi)有固定的工作日，只要一周能累計(jì)夠三十八個(gè)小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)，剩下的時(shí)間都不用上班。

除此之外，鐵路司機(jī)還可以選擇自己的年假數(shù)量，最少也有30天。休息得少，收入就略多一些。與大多數(shù)人一樣，阿白選擇了三十六天的折中方案。

光看這些條件，或許會(huì)覺(jué)得這份工作很不錯(cuò)，但實(shí)際上，鐵路司機(jī)的工作，常年處于高壓之下。

和國(guó)內(nèi)一樣，遇上法定節(jié)日，人人都休息了，火車司機(jī)們卻依舊要在鐵路上來(lái)回奔波。雖然車次有所減少，大家也可以輪流休假，但誰(shuí)也不能多休息一天，逃脫值班的安排。反過(guò)來(lái)，想主動(dòng)加班，也是不被允許的。

阿白曾申請(qǐng)過(guò)連續(xù)值班。那時(shí)平安夜將至，緊接著就是元旦，他想，反正自己一個(gè)中國(guó)人，未婚未育，這兩天休不休息倒也沒(méi)什么差別，不如讓有家室的同事過(guò)個(gè)團(tuán)圓節(jié)。這樣的奉獻(xiàn)精神固然好，最后卻被公司無(wú)情地駁回了，理由是“誰(shuí)也不能破壞規(guī)則”。

阿白頗為無(wú)奈，想一想，真不知道該夸贊德鐵作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，還是該數(shù)落他們過(guò)于死板。

不過(guò)，這樣的“死規(guī)定”，或許也是出于對(duì)安全的考慮。德國(guó)法律規(guī)定，開上幾個(gè)小時(shí)，火車司機(jī)們就必須換一次班，休息至少一個(gè)小時(shí)才能繼續(xù)。

在阿白看來(lái)，雖然火車開起來(lái)并不復(fù)雜，但行駛的過(guò)程卻十分消耗精神。載著一車乘客，司機(jī)需要時(shí)時(shí)刻刻盯著前方，警惕窗外各種意想不到的狀況，同時(shí)還要分出精力留神機(jī)械儀表。

夜班相較于白班，則加倍辛苦。夜晚不比白天，黑暗像潮水一樣籠罩在前方，只有燈光劈開一條百米來(lái)長(zhǎng)的道路，更遠(yuǎn)，則是一片混沌，司機(jī)不得不時(shí)時(shí)刻刻提高警覺(jué)。

偏偏夜班的火車，要從晚上七點(diǎn)一直開到凌晨六點(diǎn)。雖然司機(jī)可以在換班休息期間找個(gè)地方，趕緊趴上三個(gè)小時(shí)，但這樣的姿勢(shì)睡得并不踏實(shí)。就算能睡著，往往夢(mèng)做到一半，也會(huì)立馬被換班的鬧鐘吵醒。

睡眼惺忪的狀態(tài)下，做什么都慢上半拍。每一次，阿白都不得不猛灌咖啡。這招有時(shí)管用，有時(shí)完全無(wú)效。幾次熬到晨間六點(diǎn)，他登上第一班列車的駕駛艙時(shí)，整個(gè)人依舊處在懵然的狀態(tài)，只能一邊開著車，一邊強(qiáng)撐著眼皮，“一趟下來(lái)，我都覺(jué)得自己危險(xiǎn)”。

火車不停，司機(jī)當(dāng)然也不能停。盡管每月工時(shí)不長(zhǎng)、假期不短，但司機(jī)們下班之后的生活，也還是受到了不小的影響。

阿白沒(méi)有家庭的責(zé)任和負(fù)擔(dān)，但和同事們相處久了，也目睹了許多人在平衡事業(yè)與家庭上的矛盾。

有一次，他和另一個(gè)德國(guó)司機(jī)值夜班，中間有三個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間。阿白爭(zhēng)分奪秒，跑回家中睡了一覺(jué)，等回來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)同事不光沒(méi)休息，連帶著把自己的工作都給做了。

他很不好意思，便問(wèn)對(duì)方為什么不回家睡一小會(huì)兒再回來(lái)。同事只是靦腆地笑了笑：“這個(gè)時(shí)間我就不回去了。”

“為什么呢？你不想睡覺(jué)？”

“我現(xiàn)在回去，會(huì)把老婆吵醒，這樣她也睡不好覺(jué)了。”同事?lián)u了搖頭，“第二天，她也一樣要工作。”

阿白聽后，除了感慨同事疼愛老婆之外，心中也產(chǎn)生了一股淡淡的辛酸——大家都是普通人罷了，如果不是為了生計(jì)，誰(shuí)愿意這么日夜顛倒，有家都不能回呢？

墊底的準(zhǔn)時(shí)率，真不怪司機(jī)

在剛剛結(jié)束的歐洲杯期間，德國(guó)鐵路因?yàn)榭鋸埖难诱`率一度引起了許多外國(guó)乘客的抱怨。有人遇到過(guò)火車開出了好久，忽然發(fā)現(xiàn)司機(jī)開錯(cuò)了方向；也有人說(shuō)火車開到一半，才發(fā)現(xiàn)鐵路上居然長(zhǎng)著一棵樹，旅客們不得不下車想別的辦法。

這些故事真假難辨，但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，德國(guó)火車的準(zhǔn)點(diǎn)率只有不到70%，位列全歐洲倒數(shù)第一，和大眾心目中嚴(yán)謹(jǐn)守時(shí)的德國(guó)形象大相徑庭。

曾經(jīng)阿白也對(duì)這種反差感到好奇，在成為火車司機(jī)后，他終于慢慢明白了其中的一些緣由。

在德國(guó)，鐵軌像毛細(xì)血管一樣連接起了大大小小的城市。哪怕現(xiàn)在高速公路四通八達(dá)，半數(shù)以上的人擁有自己的汽車，但大眾日常出行仍然很依賴鐵路，很多一萬(wàn)人上下的小城依然保留著客運(yùn)火車站。

很多線路的歷史都在百年以上。維修，會(huì)導(dǎo)致列車降速；不修，老化的軌道故障頻發(fā)，高昂的維修成本和乘客的抱怨更讓公司左右為難，不時(shí)發(fā)生延誤也就在所難免了。

這些因素的疊加，給調(diào)度也增加了不小的難度。不同于許多人的認(rèn)知，火車軌道其實(shí)并非兩點(diǎn)一線。遇到岔口時(shí)，司機(jī)必須聽從調(diào)度員的指揮。在德國(guó)，調(diào)度員的“人為失誤”造成的火車事故都不止一起，日常的小失誤就更常見了。

阿白的許多同事都被調(diào)度員坑過(guò)，“在鐵路要變軌的地方，明明應(yīng)該向左，結(jié)果調(diào)度員偏偏調(diào)成了向右。就算司機(jī)發(fā)現(xiàn)了，火車也不能停。那怎么辦？那只能硬著頭皮往前開唄。”

如果調(diào)度指揮失誤發(fā)生在臨下班的時(shí)間，鐵路司機(jī)恐怕比乘客還要惱怒——延誤的時(shí)間并不算作加班。但還有另外一種延誤，是每個(gè)司機(jī)都害怕遇上的。

一次夜間行車，阿白延誤了整整兩個(gè)小時(shí)，后來(lái)他才知道，前面的司機(jī)撞上了“不明物體”：正在列車高速行駛時(shí)，鐵軌上突然間冒出了一個(gè)碩大的影子，車頭隨之傳來(lái)了“嘭”的一聲巨響。

假如撞到了人，那可是重大事故。在中國(guó)，有時(shí)為了保證線路運(yùn)行，列車司機(jī)在這種情況下可以下車先行清理，再通知鐵路公安，然后就能開著列車?yán)^續(xù)向前。但在德國(guó)，情況復(fù)雜得多。

按照德國(guó)法律規(guī)定，火車司機(jī)都不能自己處理，必須要聯(lián)系并等待附近的應(yīng)急經(jīng)理（Emergency Manager）來(lái)做判斷。警車、救護(hù)車會(huì)隨后來(lái)到，甚至有時(shí)候消防車也會(huì)一同出現(xiàn)。警察會(huì)對(duì)司機(jī)進(jìn)行盤問(wèn)，司機(jī)可以選擇回答，也可以選擇沉默。

不過(guò)無(wú)論如何答復(fù)，司機(jī)都不可能繼續(xù)開車完成剩余線路了，只能呼叫其他司機(jī)趕來(lái)頂班。這一來(lái)一回，往往要延誤幾個(gè)小時(shí)。

結(jié)束盤問(wèn)后，撞到人的司機(jī)也不能直接回到工作崗位，公司會(huì)根據(jù)心理醫(yī)生評(píng)估的結(jié)果，給司機(jī)安排假期，進(jìn)行調(diào)整。

一些司機(jī)心理素質(zhì)強(qiáng)大，很快就能恢復(fù)常態(tài)，但也并非所有人都能在事故后說(shuō)出那句“沒(méi)什么大不了”。在阿白的同事里，一位司機(jī)遲遲無(wú)法走出撞人的陰影，最終選擇遠(yuǎn)離了一線崗位，從火車司機(jī)轉(zhuǎn)職成了一名調(diào)度員。

幸運(yùn)的是，那天晚上，應(yīng)急經(jīng)理經(jīng)過(guò)仔細(xì)查看后，最終確定：阿白前面那列火車撞上的，是一頭倒霉的野鹿。

但并不是所有人都和那位司機(jī)一樣走運(yùn)。在德國(guó)，每年死于火車事故的人數(shù)在八百上下，絕大多數(shù)是自殺。在阿白工作的頭一年里，光是他所負(fù)責(zé)的線路上，就死掉了四五條人命。而阿白站上的那幾個(gè)年輕同事，無(wú)一例外，都撞死過(guò)人。相比之下，他一年到頭平平穩(wěn)穩(wěn)的，倒顯得有些另類了。

不過(guò)阿白也有過(guò)心有余悸的經(jīng)歷。那一次他駕駛列車駛過(guò)一座小站，忽然望見一個(gè)男人矗立在站臺(tái)邊緣，只要再向前挪動(dòng)分寸，必然要被高速行駛的列車撞得粉身碎骨。

剎那間，阿白聯(lián)想到了“自殺”這兩個(gè)字。

停車是來(lái)不及了，只有瘋狂鳴笛。尖利的汽笛聲像防空警報(bào)，刺破了寧?kù)o。

好在對(duì)方像是突然醒悟了一樣，抬頭瞟了一眼列車，又悻悻地退了回去。

直到列車將站臺(tái)徹底甩在身后，阿白才終于回過(guò)神來(lái)。他不由得罵了一句，手背在額頭上擦了一把，才發(fā)現(xiàn)全身上下早已被冷汗浸透了。

 “我就是他們”

轉(zhuǎn)眼之間，阿白平平安安度過(guò)了工作的頭一年，沒(méi)有遭遇過(guò)重大事故。但是剛剛邁入新的一年，一件大事卻發(fā)生在了他的身邊。

2024年1月，德鐵司機(jī)在GDL（德國(guó)火車司機(jī)工會(huì)）的號(hào)召下，發(fā)起了全國(guó)范圍內(nèi)的大罷工。雖然德鐵是吃大鍋飯的國(guó)企，但過(guò)去兩年里，歐洲飽受通貨膨脹的困擾，物價(jià)飛漲，員工們的收入?yún)s沒(méi)怎么提高。不少在德國(guó)工作的人，在了解到鐵路司機(jī)的薪資后，都會(huì)忍不住說(shuō)一句：“難怪老罷工。”

這次罷工，工會(huì)擺在談判桌上的訴求是提高鐵路司機(jī)收入，并將工作時(shí)長(zhǎng)由每周最多六天調(diào)整為五天，從38個(gè)小時(shí)降低到和鋼鐵工人一樣的35個(gè)小時(shí)。

罷工對(duì)工會(huì)會(huì)員來(lái)說(shuō)，是權(quán)利而非義務(wù)。而這一次，有97%的會(huì)員表示支持，阿白也是其中一份子。雖然轉(zhuǎn)行后“躺”得大抵還算滿意，他還是選擇為了給自己和同事們爭(zhēng)取權(quán)益參與其中。

和許多人想象中的混亂場(chǎng)景不同，罷工由工會(huì)統(tǒng)一組織，先通知工會(huì)成員，約定好罷工時(shí)間，等到了日子，大家統(tǒng)一行動(dòng)。

到了罷工當(dāng)天，大城市里的火車司機(jī)會(huì)聚集到廣場(chǎng)上，身穿塑料袋和黃色馬甲，一邊揮舞旗幟，一邊呼喊口號(hào)。而阿白所在的小城，罷工則進(jìn)行得一派祥和。

早上，阿白會(huì)跟公司打個(gè)招呼說(shuō)“今天要罷工”，接下來(lái)的時(shí)間，便和其他罷工的同事一起坐在車站對(duì)面的面包房里，喝杯咖啡，吃幾個(gè)面包。

這股罷工潮陸陸續(xù)續(xù)持續(xù)到3月才結(jié)束，工會(huì)以高度的組織力、行動(dòng)力和斗爭(zhēng)意愿，最終為全體司機(jī)爭(zhēng)取到了漲薪和通脹補(bǔ)貼，還有彈性縮短的工時(shí)。

這樣的結(jié)局，離不開工會(huì)主席的強(qiáng)硬。在阿白的眼里，這位胡子花白、不茍言笑的白人老頭兒“是個(gè)狠人”。因?yàn)殚L(zhǎng)期組織罷工，老人家沒(méi)少遭受污蔑和謾罵，一度還收到過(guò)死亡威脅。后來(lái)見他還毫不動(dòng)搖，德鐵管理者們干脆施展懷柔政策，承諾只要他妥協(xié)，就將他調(diào)入董事會(huì)，主管人事，年薪百萬(wàn)以上。

然而老人家偏偏不吃這套，就要帶領(lǐng)工人罷工。這樣的作為著實(shí)讓阿白欽佩不已，“真的有人是用錢搬不動(dòng)的，不為自己，為了別人，就要跟你干。”

工會(huì)主席的“狠勁”也鼓舞了阿白。后來(lái)他把這段罷工的經(jīng)歷分享在國(guó)內(nèi)的社交媒體上，有人說(shuō)偷偷正常上班也能享受罷工的成果，一舉兩得。他頗為憤慨：那我不成了“吃里扒外”的Streikbrecher（工賊）了！有人不明就里，奉勸他不要和“他們一樣罷工”，他直接回答：“我就是他們。”

罷工期間沒(méi)有收入，工會(huì)用罷工基金對(duì)司機(jī)進(jìn)行了補(bǔ)貼。補(bǔ)貼每小時(shí)只有十歐元，第一天罷工最多五十歐，之后每天上限一百歐。雖然這個(gè)數(shù)字比不了上班的正常收入，但和大多數(shù)司機(jī)一樣，阿白堅(jiān)持到了最終“勝利”的時(shí)刻。

罷工潮結(jié)束，生活又回到了安穩(wěn)的軌道上。5月份的時(shí)候，阿白參加了培訓(xùn)，考取了瑞士鐵路司機(jī)火車名牌。這意味著，在接下來(lái)的日子里，他可以駕駛著火車，穿過(guò)德瑞邊境，停靠在繁華的蘇黎世，沿途不光有美麗的風(fēng)光，還有許多讓人會(huì)心一笑的遭遇。

他曾聽公司里的老司機(jī)們談起過(guò)，從前開車進(jìn)入瑞士，每當(dāng)路過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，總能看到一個(gè)白人老頭兒。他就站在自家門口，朝著火車頭興奮地?fù)]手致意，偶爾還會(huì)拿出瑞士國(guó)旗，像參加慶典一樣開心地?fù)]舞。盡管彼此素不相識(shí)，但過(guò)往的司機(jī)還是會(huì)默契地按一下喇叭以作回應(yīng)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這儼然成為了火車司機(jī)之間的傳統(tǒng)。

阿白還沒(méi)有見過(guò)這個(gè)老人，也不知道老人為何對(duì)火車情有獨(dú)鐘，不過(guò)這個(gè)故事讓他想起了自己的經(jīng)歷。

在黑森林線路上，每次停靠在一個(gè)小站上時(shí)，他都會(huì)見到一個(gè)身穿紅色馬甲的清潔工。他不知道對(duì)方的名字，也和對(duì)方極少聊天，但每次碰面，那人總是面帶微笑，遙遙向他打招呼。他也回之之以微笑和揮手。漸漸地，每一次停靠，他的心中都不免多出了些許的期待。

后來(lái)他想，火車真正的意義或許就在于連接起了一個(gè)又一個(gè)孤立的空間，而這種連接催生的種種微小瞬間，讓陌生成為了默契。