圖源博主@74LS08(已獲取授權)
還是江蘇會玩兒,這是近期很多人關注蘇超(2025年江蘇省城市足球聯賽)的深切體會。
昨天,蘇超第四輪比賽快樂拉下帷幕。揚州隊主場五架輕型飛機編隊飛躍賽場氣氛燃爆、淮安請來“天庭眾仙”及“唐僧師徒”助陣加油、徐州主場對戰鎮江觀賽人數30823人,創造觀賽人數新紀錄......
蘇超開賽僅1個月就吸引了32萬+人到場觀賽,賽場上戰鼓喧天、網絡上爆梗頻繁、高考休戰期更是開展拉歌對戰,“散裝江蘇”、“十三太保”熱度居高不下,看點與笑點齊飛。
蘇超設計的巧妙之處在于其不僅是球賽,更是兩兩對決的“城市之戰”。江蘇十三地市“以城之名”展開比賽,火藥味拉滿——任何2個城市間的對戰,都是“德比戰”[1]。用江蘇球迷的話就是“既定勝負、也決生死”、“沒有黑幕和假球,只有恩怨和世仇”。
德比指同地區/實力榮譽相當/歷史恩怨宿敵等間的對抗/圖源@74LS08
那么,是踢足球把江蘇踢散了嗎?
南京的心事,全網都知道了
其實,互聯網上江蘇長期以“散裝”聞名——十三地市誰也不服誰,而這次的“十三太保”各自為了榮譽出戰,自然裝也懶得裝了。
整活兒是從省會城市南京開始的。5月10日開賽前,@南京發布先給這場比賽定了個基調:“比賽第一,友誼第十四”。這立馬激發了十二地市的創作熱情——南京既然你都這么說了,那就別怪兄弟們不客氣:聽說贏了就能當省會”、“看看到底誰才是真南哥”、“勝利渴望一直在,人情世故不存在”......
第四輪賽前,十三太保紛紛在線對歌,南京對戰淮安,淮安發布改編歌曲《藍精靈》為《南京零》,稱一首“藍精靈”送給南哥,南京又巧妙將《藍精靈》改編為《南京贏》;同為墊底的太湖三傻之常州給無錫深情獻唱《無所謂》,無錫高亢回復一首《阿刁》,不知前情的可能以為它倆在爭冠軍;蘇州以經典老歌《阿蓮》向連云港深情表白,連云港忙回《阿蘇,我一見你就笑》,表示比賽就比賽,別膩歪......
安徽城市應援南京,合肥傷心/ @南京生活研究所(左)抖音(右)
第四輪比賽,南京開通球迷高鐵專列,身著藍色球服的南京球迷從南京站出發直達淮安東站,網友調侃:“當天去當天回,看來南京是不讓自己的球迷在淮安消費的架勢”。賽場上,淮安主場先落后一球,但丟球后3分鐘內逼平南京,最終比賽結果1:1。
揚州對戰泰州的“早茶德比”,主場揚州嚴防死守,擔架上場了7次,揚州下半場62分進球,第88分鐘泰州頑強扳平,雙方1:1握手言和。韓喬生現場激情觀戰,再現經典語錄“這就是足球”!
蘇超是“草根”聯賽,每隊參賽職業球員不超3名/圖蟲創意
連云港主場對戰蘇州,蘇州賽前“上財藝”邀請貝克漢姆為自己獻上祝福。賽場上蘇州雖多次創造機會,但均欠一點火候,甚至在95分鐘時發起進攻進了一球,由于越位被判無效,終以1:1打平收場。
徐州沒有辜負淮海弟兄團,補時階段上演絕殺1:0戰勝鎮江,排名領跑蘇北。
常州客場對戰無錫,事關最后一名爭奪戰,賽前為了勝利,無錫“臨時抱佛腳”——在靈山大佛腳下放了2粒足球為自己祈福,常州賽前通過各方媒體透露自己正為“守衛筆畫”(前3場每輸一次被網友扣減筆畫一次,由常州變為吊州,后變為巾州、|州)冒雨夜訓,遺憾奇跡沒能出現,常州仍以0:2墊底鎖定十三妹。
無錫常州賽場到場觀眾人數達到25655人/圖源博主@九九要上岸
放眼中國,類似的足球聯賽不是沒有,比如創立于2016年的浙江省足球超級聯賽,再比如2018年正式升級為主客場賽制的廣東省足球超級聯賽[1]。
而唯獨蘇超能火出圈,原因大約是江蘇內部的“恩怨”太多了。“劉邦故里”徐州和“項羽故鄉”宿遷的對決,被叫做“楚漢2.0德比”;《西游記》作者吳承恩故鄉淮安和坐擁花果山的連云港之間的賽事是“真假美猴王德比”、南京和南通角逐是“只能有一個南哥德比”……
網友戲言:如果山東舉辦魯超,由于“好客山東”的整體形象太過深入人心,比賽尚未開始勝負恐早已分明,劇情走向大概率是“兄友弟恭、孔融讓梨”(球未開場,先舉杯三巡:“來來來,踢完這場,再喝三場”)。
為什么這么說?這得從江蘇的地域文化特色講起。
一方水土,養十三太保九十五諸侯
江蘇恰好位于中國南北方分界線上[2]。省內的長江宛如一條天然的高速分水嶺,把濕潤的江南和干爽的江北分得明明白白[3],江北又可以繼續分,大致以淮河為界,分成蘇中和蘇北[2]。這片土地承載著江蘇13個地級市、95個縣級單位和718個鄉鎮[4],養出了燦爛的文化和絕對的地域自信。
江南為南京、鎮江及蘇錫常五個地級市/[5]
江蘇處于官話與吳語的過渡地和接觸點,語言運用復雜、方言層次豐富。大體上,江北(除東南角)講官話,而江南除南京、鎮江一帶講官話外,其余地區講吳語,而在大的方言分區下還存在眾多方言分支[6]——網友調侃:難怪是十三太保,省內連語言都不互通。
江南江北人有很明顯的性格差異,拿第四輪蘇超對歌為例,來自江北最北的淮海王——徐州發布戰歌《槍已上膛 劍已出鞘》氣勢豪邁,而他的對手——來自江南的鎮江發布《“徐”要你,我是一只魚》主打溫情聯動——這種對比鮮明的“南北”文化個性背后,兩地的作物種植傳統是很重要的影響因素。
江蘇自古“水稻南,旱作北”,江南農業以水稻為主,而江北地區越往西北,地勢越高,農作物自南向北由稻、旱間作,逐漸向旱作物過渡[3][7]。
江蘇的小麥種植主要集中在蘇北地區[8]/圖蟲創意
根據《科學》(Science)雜志2014年發表的一項研究,學者邀請了1162名來自中國水稻種植區和小麥種植區的大學生參與心理實驗。參與者被要求繪制自己的社交網絡圖,用圓圈表示自己和朋友,以此觀察“個體主義(或自我膨脹)”在圖中的相對大小。研究發現,水稻種植區的大學生更傾向于將“自己”畫得比朋友稍稍小一些,而小麥種植區的學生傾向將“自己”畫的比朋友大很多[9]。
有趣的是,部分城市的賽前海報很生動地印證了上述研究。比如新華日報徐州分社發布的徐州和鎮江,徐州把自己畫成了身形高大的劉邦,而把鎮江畫成了高度不到自己膝蓋的一壇“安靜”的醋(甚至沒有畫成一個卡通人物),而無錫分社發布的海報,代表自己的水蜜桃略小于常州恐龍。
學者認為,水稻種植讓人們的文化更講究互相依賴,而小麥種植則更強調個體性。因為種水稻要灌溉,大家得一起修水渠、分配水,合作少不了;但種小麥就簡單多了,靠天吃飯自己種就行,不用跟鄰居商量[9]。
種植水稻所需的工作時間至少是小麥的兩倍[9]/圖蟲創意
而由于被試大學生早已不再從事農業種植,學者由此推知即使現代人不再務農,歷史形成的文化模式仍通過價值觀等延續傳承——不需要親自種植水稻就能繼承水稻文化[9]。
而即使同處江南/江北地區,地區內部也會因為地理環境的分割衍生不同的文化小單元。歷史上,長江、淮河等河流攜泥沙東流,在沼澤水網密布的江蘇境內聚沙成洲,逐漸形成一個個“鶴立雞群”的高壟,當這些沙洲具備人居條件時,早期開拓者便在此定居,從而形成了空間分散、對外封閉的“孤島社區”,于是便有了“十里秦淮”南京、“園林之城”蘇州、“八邑名都”常州、“項王故里”宿遷[2][3]......
總體上,語言的復雜性、水網密織下地理單元的隔絕性強化著江蘇IP人對本地地域文化的強烈歸屬感。因此,Ta們自報家門時很少講自己是“江蘇人”,而是會精確到南京、蘇州等地級市,乃至昆山、灌云等縣級市,甚至下一層的鎮和村。
比如,2024年巴黎奧運會射擊運動員盛李豪,當其他中國選手的出生地是廣州、北京、青島時,盛李豪的出生地為DONGLAI——東萊,既不是省也不是市——是江蘇省張家港市楊舍鎮東萊村的東萊(真就只差門牌號了)。
盛李豪的出生地“DONGLAI”/官網截圖
看吧,江蘇IP的人就是這么自信,他不允許你不知道他的家鄉,甚至是不允許世界不知道他的家鄉。
十三太保的足球經濟學
江蘇IP人對自己家鄉的自信和強烈歸屬感,源于其家鄉經濟實力的強大。十三太保在2024年全員殺入全國城市GDP百強榜,堪稱“諸侯并起、群雄逐鹿”。“十三太保”隨便拎出一個市,靠GDP就能去別的省爭當一下省會。例如,甘肅省蘭州市2024年GDP3742億元[10],而江蘇省在經濟上墊底的十三妹連云港,2024年的GDP4663億元[11]。
有錢就是豪橫,大概正是因為這樣的實力和底氣,才讓“十三太保”能夠“散裝”地在綠茵場上你爭我搶、熱血開打,也讓比賽回歸了足球最純粹的樣子。
6月14日,南京隊對戰淮安隊,觀眾沸騰/圖源博主@瞧瞧喬喬(已獲取授權)
此外,江蘇人是熱愛足球的。曾經奪得中超冠軍的“江蘇蘇寧”——在賽季完成奪冠后黯然解散,成為無數江蘇球迷回憶中的痛。南京體育學院教授李金寶認為,“多年來球迷的遺憾情緒,正需要一個窗口宣泄和釋放”[12]。蘇超,正是這個窗口。
但蘇超之所以能搞得風生水起,除了情懷,更離不開“硬件”。江蘇雖只占全國土地面積的1.1%,卻建了全國7.2%的正規足球場,總數達到11632個[13]。一戰一場,十三太保輪番主場作戰,意味著每個地市都能提供現代化的賽事級球場。比如蘇州,坐擁五座具備國際賽事承接能力的專業球場[13],放在非一線城市里,絕對是“頂配”。
江蘇省每萬人足球場1.36個,人均0.42平方米,位列全國第一[14]/圖蟲創意
而球員能在短時間內集結、訓練、出征,還能隨時轉換主場,甚至南京還為球迷專門開設了“球迷高鐵專列”,這些看似輕而易舉的操作,背后離不開江蘇省高效、互聯的交通基礎設施:
根據《江蘇省交通統計年鑒(2022年)》的數據,江蘇省公路總里程達15.8萬公里,其中高速公路達5087公里,實現“縣城通”和10萬人口以上城鎮全覆蓋[15],讓城市之間的距離變成了“一腳油的事”。
江蘇省內鐵路2024年運營里程4276公里,其中高鐵達2594公里,蘇北、蘇中、蘇南城市之間構筑起了“2小時快速交通圈”[16]。以南京—淮安間高鐵/動車為例,根據12306,南京到淮安全天高鐵25趟,已基本實現了公交化運營。南京球迷11:05分從南京站出發,12:38抵達淮安東站,下午看場球賽(15:00-17:00),順便在賽場外臨時搬來的美食廣場吃完小龍蝦和麻辣鵝,再搭19:28分的高鐵回家,輕松無壓力。
這套“人享其行”的基建網絡,也為江蘇人“走親戚式”的高頻流動提供了底層支持。2010—2020年間,江蘇省內流動人口(13355147人)遠超省外流動人口(10308610人),人口流動體現出“蘇南領跑、蘇中明顯提升、蘇北吸引力增強”的特征[17][18]。
蘇南一直是吸引流動人口的高地,形成蘇錫常和南京兩個明顯的核心區[18]/[5]
所以,如果你恰好認識一個江蘇IP的網友,問Ta蘇超支持哪隊——Ta可能會被問住,爸爸是宿遷人,媽媽是揚州人,自己出生在無錫,曾在南京讀書,找到了南通的伴侶,如今在蘇州定居……該支持誰呢?誰誰都是親戚、哪哪都有朋友。
可以說,江蘇十三太保是“形散神聚”,誰也不服誰——但終究誰也離不開誰,也許正是這份“斗而不破”的默契,才可能Make江蘇足球Great again。
微信編輯/啃啃
審核編輯/小羊
內容編輯/花格
圖片編輯/花格
參考文獻
[1]中國體育報.(2025).“蘇超”爆火,靠的是啥?jiangsu.gov.cn.
[2]葉兆言.(2009).江蘇讀本.江蘇人民出版社.
[3]張乃格. (2025). "散裝江蘇"的歷史文化學考察. 江蘇地方志(1).
[4]江蘇省統計局.(2024).江蘇統計年鑒2024.jiangsu.gov.cn.
[5]江蘇省人民政府.(2023).江蘇省國土空間規劃(2021-2035年).Jiangsu.gov.cn.
[6]趙志靖.(2020).江蘇方言關系研究概況.現代語文,(03),52-57.
[7]唐惠燕.(2014).基于GIS江蘇種植結構演變研究(1949-2011)(博士學位論文,南京農業大學).博士.
[8]譚維娜,胡曙鋆,王禮焦,王兵,王艷,劉冬玲 & 朱芬.(2022).淮北地區小麥優質高產栽培技術發展研究.種子科技,40(03),40-42+57.
[9]Talhelm, T., Zhang, X., Oishi, S., Shimin, C., Duan, D., Lan, X., & Kitayama, S. (2014). Large-scale psychological differences within China explained by rice versus wheat agriculture. Science, 344(6184), 603-608.
[10]甘肅省統計局.(2025).2024年蘭州市國民經濟和社會發展統計公報.
[11]連云港市統計局.(2025).2024年全市地區生產總值增長5.8%.
[12]懂球帝.(2025).媒體:“蘇超”從推進到落地只花半年,蘇寧解散后球迷需宣泄.
[13]上觀新聞.(2025).火爆的“蘇超”出現了一個變化!這個“作業”好不好抄?
[14]荔枝新聞.(2025).江蘇球場硬件實力成蘇超火爆底氣 江蘇13市有11632個足球場地.
[15]李磊. (2024). 江蘇省交通發展對地區旅游業的影響分析. 交通企業管理, 39(6), 4-6.
[16]新華日報.(2024).長三角“中軸線”,構筑江蘇“兩小時交通圈”.
[17]江蘇省統計局.(2021).江蘇省第七次全國人口普查主要數據情況.
[18]湯爽爽, 周婧, 鄧穎慧, & 許琪琪. (2022). 江蘇省流動人口城—鎮—鄉分布的時空分異與影響因素. 地理學報, 77(12), 17.