起源

海灣戰爭的成功 讓阿帕奇名聲大噪

第一次海灣戰爭中，美制AH-64“阿帕奇”武裝直升機大顯身手。不僅上演了強吃防空雷達站為聯軍飛機打開通路的戲碼，還在伊拉克多條省道國道對各種款式的烏龜殼大開殺戒，留下一條條地獄公路。

于是，繼承蘇聯衣缽的俄羅斯也急于需要一款與AH-64相對標的產品。這款直升機必須是專用的戰斗直升機，而不是Mi-24那樣拖著笨重運兵艙的兩用直升機。還必須能夠在惡劣氣候下有效搜索摧毀裝甲車輛，必要時也能與敵直升機空戰。這款直升機其實已經開發很久。

自帶沉重運兵艙的mi24直升機

卡莫夫設計局的V-80原型機從1984年開始研發，首次亮相是海灣戰爭前的1989年。在測試中，這款直升機展示了僅靠一名飛行員就能完成駕駛和戰斗，按照今天的標準也屬于高度自動化和智能化。彈射救生技術更是獨一份。紙面號稱最大機動過載3.5G，與阿帕奇相當，比米里設計局的死對頭Mi-28還高0.5G。經過和Mi-28的激烈競爭，Ka-50展示出了多項優勢，順利獲勝，進入了小批量生產。增強全天候作戰能力的Ka-50N和雙座型Ka-52也在緊鑼密鼓的發展中。

一切看起來都很美好......

“獲勝了，但沒完全獲勝”

早期亮相于航展的 卡50直升機

共軸雙旋翼是卡莫夫設計局輕車熟路的布局。這種布局旋翼直徑較小，用于艦載直升機或者戰區運輸直升機非常合適，但是用于強調高機動性的戰斗直升機卻是頭一回。一場惡性墜毀事故，險些斷送了Ka-50/52的前程。筆者放一些當年的簡報，大家感受一下：

幾份當年的剪報

如果想克服共軸雙旋翼槳葉碰撞的問題，一味擴大槳葉間距是沒用的，還會增大阻力。唯有將柔性旋翼改成剛性旋翼。美軍尚在測試中的“襲擊者”直升機就用了這個技術。

而且筆者一直還有一個疑問：在槳葉碰撞墜毀的事故中，Ka-50引以為傲的彈射座椅為何沒有發揮作用呢？這回都不用炸掉槳葉了，省了不少事情啊。俄羅斯不肯公布原因，看來永遠沒有真相浮出水面的一天了。

卡50的國內競爭者 mi28直升機

以功勛飛行員的生命為代價，俄羅斯注意到共軸雙旋翼在用于武裝直升機方面存在缺陷。當年的“敗犬”Mi-28也有了喘息的機會，得以進一步發展，最終居然也被俄羅斯空天軍采購，出現了罕見的競品雙雙裝備部隊的情況。Mi-28甚至有“后來居上”的趨勢，比如帶有旋翼頂軸雷達的Mi-28N早已問世，這種雷達可以讓直升機躲在樹木山石構成的掩體后面，只露出頂軸雷達，類似于潛艇的潛望鏡，非常安全。而Ka-50/52至今沒有對標的產品。

那么，Mi-28在性能層面能夠和阿帕奇競爭了嗎？

熱知識：美國直升機的紙面數據通常用的是高溫高原大氣帶外掛的性能，所以看起來不大漂亮。然而只要購買過測試一下，馬上高下立判。請大家看一下當年的剪報：

廣告寫的再漂亮也沒用！只要用戶測試一下就露餡了！

“什么，直升機居然能做橫滾？”

米里設計局曾經宣稱，Mi-28是唯一能翻筋斗的武裝直升機。波音公司笑而不語，讓阿帕奇在航展上狂翻筋斗，順便還做了Mi-28不能做的360度橫滾，還絲毫不掉高度。橫滾角速度之高，堪比戰斗機，有興趣的去搜一下視頻，到處都是。

阿帕奇的完整橫滾和筋斗 橫滾不掉高度且角速度堪比戰斗機

視頻：阿帕奇超神機動視頻合集

有的直升機能做筋斗不能做橫滾，有的直升機能做橫滾不能做筋斗。兩者都能做到的，唯有阿帕奇。至于卡-50/52？因為懼怕槳葉碰撞，兩種機動都不能做！

飛曹小劇場：帝國夕陽余暉下的地獄公路

冷炮歷史的前幾期文章開創了“飛曹小劇場”欄目，受到讀者歡迎。“飛曹小劇場”是背景設定在“美日第二次太平洋戰爭”平行宇宙中的架空文學，意在向讀者展示尖端武器在現代戰爭中的作用。筆者決定將小劇場系列化，將會為讀者帶來更多精彩的故事。

前幾期小劇場鏈接：

貓鼬生吃眼鏡蛇：F/A-18大黃蜂與支點/側衛系列的死磕紀實

深度解讀F16V：連局座張召忠都說好的南蠻空戰仔

本期小劇場為“帝國夕陽余暉下的地獄公路”，故事原型是俄烏沖突。請大家支起板凳。

-------分割線---------

第二次太平洋戰爭日趨白熱化。升陽帝國多年來苦心研發的專用武裝直升機“八百式垂升陸攻”（因最大外掛量800磅而得名）投入實戰檢驗后，性能未能達到預期，只得從露西亞聯邦進口多架Ka-52應急。

升陽帝國軍部回首過往戰役，奇襲那霸港小得先機；中途島海空大戰即被打回原形，多條正規空母戰沉；孤注一擲的沖繩空挺戰役又讓輸送機和強襲揚陸艦戰力損失殆盡。曾經“世界前三”的帝國海軍已經龜縮本土防衛，陷入了小負當勝，大負當平的境地。在田宮模型橫須賀店（簡稱橫店）附屬映畫株式會社的渲染下，民間儼然另一番景象，“XX作戰大勝利”捷報頻傳。

和民眾的狂熱相反，軍部對戰況頗為不滿，上下彌漫著悲觀情緒。長期在帝國海航服役的黃瀨升一郎對令和廢柴的現狀失望透頂。在他眼里，戰略伙伴露西亞聯邦才是帝國該有的樣子。其領導人說一不二，敢作敢當，無論戰事如何吃癟，其在新聞發布會上放狠話的鏡頭，瞬間收獲了無數迷弟迷妹。黃瀨大為震撼，遂自薦加入援露特遣隊，任職Ka-52駕駛員，軍銜一等陸曹，有三架僚機供差遣。

露西亞急于恢復大國地位，但并不敢直接和米英鬼畜宣戰，而是對周邊小國展開吞并作戰，是五常中近年來唯一增加疆土面積的國家。此時的露西亞正在以鋼鐵洪流進攻拉脫維亞。黃瀨小隊首次出陣，負責為車隊提供空中支援。

話分兩頭。我們的主角阿湯哥，其父親曾經于1991年1月17日打響了海灣戰爭第一槍，是擊破防空雷達站（著名戰役）的阿帕奇隊長機駕駛員，創造了直升機強吃防空的經典戰例。受家族影響，阿湯哥加入西方志愿軍對露西亞宣戰，任職AH-64E武器操作員，有一架僚機。和父輩駕駛的初代阿帕奇相比，更名為“守護者”的AH-64E有更大的發動機功率，更好的高溫高原飛行性能，更強的戰場態勢感知能力，還能指揮無人機。黃瀨桑和阿湯哥，看似平行世界永無交集的兩人，終將兵戈相見于戰場，以命相搏。

當地時間1130，地面攻勢開始。拉脫維亞的民兵武裝在露西亞戰車縱隊面前顯得非常渺小。黃瀨命令全小隊播放《蘇維埃進行曲》（紅警3背景音樂），熱血沸騰，配合地面部隊的溫壓彈，攻擊民用設施。黃瀨機翼下火光連連，一枚枚導彈準確射向電視臺建筑群，一棟棟大樓轟然倒塌。黃瀨打過使命召喚，深知摧毀新聞機構的重要性。

黃瀨他們不知道阿湯哥小隊的位置。此時的阿湯哥和僚機躲在樹梢和幾塊山巖后面，露出旋翼頂軸雷達，鎖定了來襲車隊。以高拋彈道發射的地獄火導彈越過掩體，準確射向車隊。一個個火球接連升起，多輛坦克被命中，炮塔滿天飛，宛如“脫帽致敬”。回想當年露西亞陸軍在坦克頭頂焊了“燒烤架”一樣的格柵裝甲，聲稱能提前引爆攻頂彈藥。這明顯不靠譜的言論，居然蠱惑了日本的一批“新赤軍”分子，高呼露西亞鋼鐵洪流甲堅炮利、天下無敵！

米英鬼畜給日本這群無腦的“黃皮猴子”起了個新名字叫“黃色俄羅斯族”，簡稱黃俄。今天的實戰表明，燒烤架不能阻止攻頂彈藥，只能讓車組在地獄火的灼燒中變成掛爐烤鴨。一名車組成員掙扎著想爬出燃燒中的坦克，卻被炸的歪七扭八的燒烤架攔住了去路，活活看著自己的身軀變成了焦炭。

逝者已矣

猛然反應過來的伴隨防空車向阿湯哥小隊開火，多枚導彈來襲。歷史總是驚人的相似。當年阿湯哥的父親強攻防空雷達站時就曾經遭到多枚防空導彈攻擊，全都被華麗的閃掉。父輩的榮耀仿佛就在昨天，阿湯哥命令僚機交叉機動，AH-64E的百公里加速比大多數民用超跑都快，毫發無傷的規避了來襲導彈。就在導彈吃土的同時，那幾輛防空車炸成了巨大的火球，原來AH-64E指揮的“死神”無人機已經殺到，用地獄火導彈全殲了伴隨防空車。戰前吹上天的露西亞伴隨防空創下世界紀錄：整場戰爭沒有擊落過任何一架有人駕駛的直升機或者固定翼機，反而被無人機亂殺。

黃瀨小隊急忙回防。由于Ka-52沒有旋翼頂軸雷達，無法使用樹梢和地形作為掩體，只能以較高的飛行高度搜索阿湯哥。雙方的數量比為2V4。阿湯哥命令導彈耗盡的僚機躲在掩體后，以旋翼頂軸雷達鎖定一架Ka-52，提供第三方引導，自己以空對空模式發射了最后一枚地獄火。地獄火以高拋彈道越過掩體，劃出優美的弧線。那架Ka-52未能做出任何反應就化作一團火花。兩位成員拉動手柄，卻發現彈射不能，絕望的喊道“黃瀨桑，請把我們的骨灰埋在故鄉的櫻花樹下，祝你武運昌隆。”

2V3

阿湯哥命令僚機播放《女武神的騎行》，激昂的旋律讓他們buff疊滿。兩架阿帕奇躍出掩體，沖向黃瀨小隊。M230機炮隨著頭盔瞄準具一起轉動，吐出致命的火舌，如果目光能殺人，那么它一定來自阿帕奇駕駛員。在兩架阿帕奇的交叉火力掃射下，一架Ka-52當即榮升軍神。Ka-52沒有炮塔，機炮無法大幅度轉動，只能干瞪眼。

2V2

數量均等，捉對廝殺。直升機間的狗斗是刺刀見紅的白刃戰，微小的差距就能決定生死。由于Ka-52怕上下旋翼相撞，無法像AH-64那樣做360度筋斗和橫滾，被阿湯哥的僚機以連續復雜機動咬尾。一架Ka-52被擊落。

阿湯哥命令僚機撤退，自己與黃瀨展開騎士決斗。

黃瀨正了正自己“七生報國”的頭環，油門全開，接受挑戰！

連續上下翻飛，幾個機動之后，阿湯哥漸處上風。

“牙敗，那是什么機動，難道GTA是真的？”黃瀨只在游戲里見過那些動作，他一直以為是游戲的虛構。焦躁的黃瀨開始冒汗。

Ka-52操作手冊上明確寫出：受到科里奧利加速度的影響，為了避免旋翼碰撞，做蹬舵偏航機動時，向左和向右的機動允許幅度是不對稱的。由于黃瀨長期掛科，不懂什么叫科里奧利加速度，壓根就沒看那一章。于是大幅度蹬舵...

“咔啪！”

黃瀨座機的旋翼碰撞了，變成碎片四散飛舞。這里介紹一個冷知識：Ka-52的尾梁非常粗，尾翼非常大，通常武直不會這么設計，因為阻力太大。卡莫夫公司希望Ka-52這樣的氣動外形能在失去旋翼之后維持穩定的姿態墜落（類似于拋掉的副油箱），方便乘員彈射。

黃瀨座機的彈射程序及時啟動，兩個座椅以0.5秒的間隔，呈一定角度分離彈出，避免相撞，處處體現了卡莫夫公司工程師的細膩和嚴謹。黃瀨成為第一個成功彈射的Ka-52駕駛員，其彈射的視頻被戰地記者偶然拍下，被卡莫夫公司用于彈射座椅廣告，在莫斯科晚間新聞后的黃金時間滾動播出。

黃瀨機組跳傘降落后缺乏野外求生口糧，后勤補給車隊又陷入泥潭，導致黃瀨機組餓了一天肚子。他們誤打誤撞發現一輛廢棄的露軍吉普，但是沒有汽油。黃賴高呼閃電戰不可戰勝，丟棄裝備乃正常操作，露西亞帝國可稱爸爸。黃瀨隨即闖入當地警察局索要汽油，被逮捕，在全球各國（除露西亞）新聞滾動播出。

黃瀨作為全球名人，在戰俘營得到了優待。老資格的獄霸非常關照他（的那個地方），治好了黃瀨多年的便秘。半年后，黃瀨因交換戰俘回到日本，退伍。由于事跡過于丟臉，遭到全國的令和廢柴網暴，勒令其切腹謝罪。黃瀨怒接了幾個訪談節目，在直播間亮出那個地方賣慘，被經紀公司發掘，偶像出道。

附：關于小劇場原型

黃瀨升一郎的原型是某黃姓掛科大仙。其堅信俄式裝備無敵，美式裝備不行。小劇場中的奇葩戰法，均出自此人在網絡上的發言。