清華是個新式學校，至少，在20世紀的初期，她是令天下側目的異類。即便在1925年時，其方針為“純以在國內造就今日需用之人材為目的，不為出洋游學之預備”。但這所原本以“留美預備”為目的的學校，到底受西方文化影響頗重，其學科內容，以英文和歐美文化知識為主。

中國傳統文化知識，在清華之處，薄弱以至若無。

彼時的北大，在蔡元培的主持下，國學門一片繁華。

清華決定效仿北大，以增國學研究，以傳民族文化。

于是，時任清華校長曹云祥函請大才，周詒春、胡適、范源濂、張伯苓、張景文、丁文江六人首當其沖，赫然在列。

周詒春婉拒，其余五人受聘。

然論到籌備創建研究院，設立國學門一科（即俗稱之清華國學研究院）時，以上五人，雖然均享大名。但無人敢當此任。即便其中的胡適，彼時已經是聲名甚隆，也不敢主持院務。

因為胡適“尚不算糊涂”，也有自知之明。

因為此研究院的宗旨是“訓練以著述為畢生事業的國學研究人才”。其研究范圍之廣之深，無與倫比——中國歷史、哲學、文學、語言、文字學概在其列，尚學吸收外學之先進成果。

總而言之，言而總之，此研究院欲重塑中國傳統學術之魂，綿延中國文化血脈。

如此重任，胡適再狂妄，名氣再大，也知輕重。

胡適的回復很決絕，只做顧問，弗就院長。

同時，胡適給出比較合理的制度建議，即采用宋、元時代書院的導師制度，兼取外國大學之專題研究方法制度。

曹云祥大喜：胡適，當導師吧。

胡適始終清醒著，用他的白話文表示：“非一流學者，不配做研究院導師，我實在不敢當。你最好去請梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好。”

梁任公，即梁啟超。

王靜安，即王國維。

章太炎，即章炳麟。

個個是聲名顯赫的大師。

梁啟超八歲學為文，九歲能綴千言，十七歲中舉，公車上書、戊戌變法后便名震天下。章太炎早享大名，儒林并重，曾為孫中山總統府樞密顧問，孫文贊其曰：“碩學卓識，不畏強御，古之良史，無以過之。”

王國維來頭更大，雖然已是一個特別的時代，以前的那一套早就不存在了，但此人最終還是有謚號的，清遜帝溥儀給他的謚號是“忠愨”。跟范仲淹謚文正、岳飛謚武穆差不多。辛亥革命前，他還是皇帝的老師。

1924年11月5日，馮玉祥的國民軍包圍了紫禁城，扔給溥儀皇帝一張函文，廢帝制，限令溥儀三小時搬離皇宮。

紫禁城的最后一次“御前會議”，格外悲切。

王國維其時尚為南書房行走之差，當受牽連。

皇帝雖然不再有，但抱幻想者并不少。王國維彼時不能說沒有這種幻想，只是深厭溥儀身邊日迫西山之時的沒落與無味爭斗。

如今清華大學要請王國維做導師，時機不錯，但如何請人，畢竟不易。

胡適與王國維相比，無論國學之功，還是名聲之隆，很難相匹。王國維的性子，又有魯迅所謂的“火腿”之溫，常夾在中間難以拔足。況又怕機關中之人事傾軋的煩亂。

此時，吳宓出馬。

吳宓的方法，經過深秘的謀劃。先是登門親顧，行三拜如儀之大禮。

此為當時如王國維等傳統學者之重視。因為當時之中國，為新潮者，常西裝革履，與人相見，握手為禮，相對而坐。

這在中國傳統禮儀中，頗為格格不入。

吳宓雖然也是喝過洋墨水，吃過洋面包的新式人物，所為卻深深打動了王國維。而后胡適用洋汽車載著王國維在清華園里轉了一圈之后，王國維心萌入清華之意。

但王國維終于還是做了一件很為后人所詬病的事情。

他按照“規矩”，稟報了早已不是皇上的“皇上”，求其恩準自己入清華任教。

天津張園，王氏跪拜，“面奉諭旨命就清華學校研究院之聘”，遂成笑話。

終于，王國維進了清華園，居古月堂。

皇帝的老師，終于成了學子的老師。

其行或有可挑剔者，然而其學問，卻是真正的曠世絕倫。按吳宓的說法，自《三國志》的作者陳壽死后，1600年以來，任何歷史學家都不能與之匹敵，更何況往過“古史及文字考證之學冠絕一世”。

吳宓之贊，并非夸大，能弄懂甲骨文的人，畢竟王國維是第一人。

我說《南渡北歸》，著眼于文化之存續傳承，至于時代裹挾與環境所致之行跡，除非漢奸賣國者，一概坦然。連魯迅都說：“中國有一部《流沙墜簡》……開首有一篇長序，是王國維先生做的，要談國學，他才可以算一個研究國學的人物?！保ò矗阂婔斞浮恫欢囊糇g》）

時人論王國維，說“不觀王國維之學問，不知大師之大，高山之高”，的是確論。

畢竟，一個人從皇帝的老師，到天下學子的老師，還是需要點胸懷去輾轉騰挪心中情緒變化的。而事實上，天下學子，乃至中國文化，從此得到了實質的好處。即便他名義上是伴遜位天子讀古書“南書房行走”，又能如何呢。

從根本上論，王國維是個不愿問多涉政治諸事，甚至機關中人事交涉，他也不喜。他是個學問人，恰如清華國學研究院的初衷宗旨所說的那樣，他就是那種以著述為畢生事業的國學研究人才。他入清華園，照理是要請他當院長的，但王國維堅辭不就，只愿專任教授。

我佩服心中有無數翻江倒海事卻仍能風平浪靜專心去做事的人。

直到他吸完一根煙，躍身跳入昆明湖魚藻軒中，我們再也不知道這位大師心中到底藏過多少悲愴凄慘的風雨，只知道他說：“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱?！保ò矗和鯂S遺書原文，王國維沉湖事，見后續《大師不見》。）

一十六字，無限悲苦，遺后世無數慨嘆。

作者：李爺。