歡迎來到“我書架上的神明”，在這個欄目中，我會不定期和你聊聊那些曾經影響過我的書。我不會系統地解讀這些書，而是會以清單體的方式談談它們對我的啟發。

今天這期想和大家聊一聊托克維爾。

1、很多人知道我是通過《樞紐》，于是會以為我是學中國史出身。實際上我讀博士時是學法國大革命史的，托克維爾的著作是我們師門的必讀書。托克維爾的理論開啟了政治思想史上一個非常重要的轉向。在此之前的人研究政治，他們的思考首先是從一個理想的政治秩序或者說一種政治上的應然角度出發的。而托克維爾把那些很高遠的大詞概念都放在一邊，他先觀察現實到底是什么樣的，現實跟理想當中的那些概念、那些理念到底有什么樣的區別、有什么樣的張力，這些區別和張力又是怎么來的。他想要去具體地觀察那些美好的理念在現實運行當中，是否會產生各種沖突、各種事與愿違。這種研究就不像過去的思想家那樣僅僅關注應然了，它進入到了對于實然的分析、觀察和思考。這種從應然到實然的轉向就被稱作政治思想上的社會學轉向，也就是從哲學轉向社會學。嚴格說來，這個轉向從孟德斯鳩就開始了，《論法的精神》里面頗有一些這個意思，所以孟德斯鳩跟他同時代的盧梭、伏爾泰等人的氣質和套路都有非常大的區別。

2、咱們繼續說回到托克維爾。托克維爾的著作給我的啟發非常之大，因為我剛讀的時候，對于社會學轉向什么的還完全沒有概念，只是本能地覺得跟我讀盧梭的感覺很不一樣。在盧梭那里，你會見到氣勢磅礴的概念推導和理想陳述，而在托克維爾這里，是細致入微地觀察、提煉、總結、分析，然后在此過程當中又會時不時地有他自己的一些判斷。當然，那些判斷在表達的時候也是文采飛揚、氣勢浩大的，但是在這種文采和氣勢之外，更多的是一種冷靜的觀察和細致的刻畫。

圖︱托克維爾（1805-1859）

3、托克維爾在評價自己的時候說過，自己這個人因為出身，從本性上來說更接近貴族氣質。在托克維爾看來，所謂的貴族氣質，最核心、最有價值和最可寶貴的東西就是對于一種獨立人格的毫不妥協的堅持。在他的討論當中，能夠保持一種獨立的人格，才叫自由。所以自由在他這不是抽象的存在，而是一種很具體的存在，就在具體的活動、具體的日常當中。

4、托克維爾又注意到，隨著現代工業革命和政治革命的展開，平等正在成為一個勢不可擋的時代大潮，任何人都阻擋不住。越來越平等的話，就意味著政治的決策和各種法律的出臺在政治過程當中越來越靠數人頭來決定了。也就是說，民主是大勢所趨。但托克維爾非常之憂慮一點，就是民主有可能會帶來一種多數的暴政。暴君的暴政是暴政，多數的暴政同樣也是暴政。暴政的基本特征是什么？就是對于個體的獨立人格、個體的自主性有一種壓制。甭管是來自于暴君的還是來自于多數人的，只要它是壓制就都是一種暴政。暴君的暴政很容易被發現，因為一個暴君他很糟糕，人們很容易看出來；但多數的暴政往往會披著一種正當的外衣，不那么容易被發現。因此，多數的暴政有可能更加危險。

5、這種多數的暴政首先危害的就是自由。托克維爾注意到，在民主跟自由之間有著一種很強的張力，民主很有可能會傷害自由，使得社會當中那些真正高貴的、獨立的以及真正有創造力的、有想象力的東西被庸眾所壓制，這對于社會和個體心靈的獨立自主都是一種傷害。

6、但是托克維爾又分明地意識到平等是大勢所趨，民主也一定是大勢所趨和不可抗拒。于是他就特別想去了解，為什么美國的民主沒有傷害自由？這也就是《論美國的民主》這本書所要研究的核心問題。他跟他的一個好朋友博蒙到美國去做了半年多的調研，從南到北整個走了一遍，調研出來的結論是，美國的民主之所以沒有傷害到自由，就在于美國社會有著強大的自我組織能力。在農村，他稱之為鄉鎮精神，他說，“是人建立君主制或共和制，而鄉鎮卻像直接出自上帝之手”。所謂“出自上帝之手”就是說，它不是任何人人為設計出來的，而是自發演化的，是一種高度有機的狀態。鄉鎮共同體當中的每一個人，每一種機制，每一種人際關系，都是自身演化出來的一個有機體。只要是有機體的話，它就有著強大的自組織能力。單個個體面對龐大的民主社會，是沒有抵抗能力的。但如果你屬于一個自組織的小群體，那么這個小群體是可以作為你的避風港的。因此托克維爾注意到，鄉鎮自治精神的存在，使得美國的民主與自由之間保持著一種較為健康的關系。這是《論美國的民主》上卷里面所觀察到的東西。

圖︱19世紀美國鄉鎮選舉投票場面，George Caleb Bingham創作

7、在《論美國的民主》的下卷里面，他進一步談到，鄉鎮有這種歷史自身演化出來的自治共同體，但是城市里邊沒有，城市完全是基于現代工業發展而成的，那么城市里面又是如何防止民主傷害到自由的？他注意到，城市里面通過各種各樣的結社機制,也有一種比較強的社會自組織能力。而這種自組織能力使得個體在面對民主的多數票決的時候，仍然有一個小共同體在背后支撐著。

8、歸結為一句話，就是托克維爾意識到社會自組織能力是美國的民主不會傷害到個人自由的一個前提。這不是因為它的個人強大，而是因為它的社會強大。通過社會的自組織能力來制衡政治上的民主，防止多數的暴政對個體自由的傷害。那么相應地，他進一步思考，美國能做到，為什么法國就做不到？法國大革命以自由、民主、平等、博愛之名開啟，為什么卻走向了那樣一個悖反的狀態？為什么法國的民主就嚴重傷害到了自由？在這個意義上，《舊制度與大革命》也可以被稱作是《論法國的民主》。

圖︱《世界歷史地圖集》，17-18世紀的法國

9、在近代以前，法國的社會結構有點類似于東周列國的狀態，它并不是一個統一的國家，而更像是一個地理概念，境內都是各自獨立的封建割據的貴族。國王是貴族當中的第一號，占有巴黎和奧爾良這兩塊并不相連的領地，其他地方都被大大小小的貴族統治著，國王根本控制不了，就跟周天子一樣。中國這邊后來出來一個秦始皇把這些貴族都給夷平，統一了天下，而法國那邊是它的周天子自己變成了秦始皇，也就是法國國王自個兒想辦法把天下給統一了。統一之后所建立的制度叫舊制度，這里所謂“舊制度”的“舊”，是相對于革命后的法國而言的，也是大革命把國王建立的那個制度稱作“舊制度”，以顯示自己是新的。法國國王把封建貴族都給夷平的這個過程，在法國歷史上則被稱作“國王革命”。

10、過去咱們說法國大革命推翻了法國的封建社會，這種說法是很不準確的，應該是法國國王推翻了法國的封建社會。因為中世紀那種封建割據的狀態才是原初意義上的封建社會。只要是封建的就是割據的。如果國王不把國家先給統一起來的話，革命是沒有對象的。想象一下，秦末可以有陳勝吳廣起義推翻大秦帝國，但在周朝，沒有辦法出現一個陳勝吳廣起義就把周給推翻了，因為推翻哪個諸侯國都不算推翻了周，直接去推翻周天子吧，別的諸侯國又可能過來幫忙維護周天子。在國家還沒有統一的時候，革命根本就沒有它的對象。所以是法國國王先推翻了封建社會，建立了舊制度，然后大革命再推翻了國王的舊制度。

圖︱《攻占巴士底獄》，Jean-Baptiste Lallemand創作

11、在舊制度建立以前，法國社會是有自組織能力的。貴族作為社會的凝結核，把這個社會給自我組織了起來。但國王找到辦法把不聽話的貴族都給打敗后，將這些貴族全都弄去了凡爾賽，每天唱歌跳舞。鄉村里面不再由貴族來自組織了，國王派官吏去管理，也就是由巴黎自上而下進行管理。這種自上而下的管理會帶來什么問題？任何事情都要到巴黎去決定、去批準，社會自組織能力完全喪失掉，以至于一個地方的教堂屋頂漏雨了都沒法及時得到修繕。在過去，如果當地有貴族的話，貴族很容易就把當地人給組織起來修教堂了。但是現在貴族沒了，當地社會自組織的凝結核沒了，只能依賴巴黎派來的官僚，如果這官僚手上可供支配的財政不足以維修教堂的話，就要向巴黎打報告申請經費。整個官僚過程會非常臃腫漫長，可能要花很長時間才能夠把這筆費用批下來，到那時教堂估計都快塌了。

12、在國王革命之后，由巴黎進行統一的自上而下的中央集權式的管理。但就像法國大革命前一些人所說，此時的法國處于一個頭腦過于龐大、四肢過于虛弱的畸形狀態，因為所有的東西都要到巴黎來決策，地方上基本沒有了自主決策權。萬一腦中風，整個身體都會崩潰。如果是在封建社會，巴黎崩塌了，地方上還有貴族維持秩序，不至于出現什么問題。但是在舊制度的時候，一旦巴黎崩塌，整個社會秩序將全方位坍塌，陷入極度混亂的狀態，因為自組織能力沒有了。而大革命造成巴黎的秩序出現嚴重的混亂，導致地方上出現更加嚴重的混亂。在這種混亂當中，“人對人是狼”的那種最可怕的狀態就出現了。處在極度恐懼里面的人們，最渴望的是建立秩序，而此時能夠恢復秩序的唯有強人，所以就會呼喚類似于拿破侖那樣的強人上臺。

圖︱《拿破侖一世加冕大典》，Jacques-Louis David創作

13、舊制度之后，大革命建立了革命政府，但革命政府所繼承的仍然是一個沒有自組織能力的散沙狀的社會，而且還把巴黎給搞癱瘓了。為了能夠重建全國秩序，革命政府不得不把舊制度所留下的那套官僚系統給重新用起來。在舊制度下面，官僚系統還會受到一些傳統習慣的制約以及制度的摩擦，但是大革命把傳統習慣一掃而空，那些制度摩擦也全都沒了。所以在大革命之后，革命政府對于官僚系統的應用效率比國王的時候還要高。那么在這種情況下，革命政府實際上是以民主的名義應用著一個比以往效率還高的官僚系統來管理社會，結果就是，這種民主一定會嚴重地傷害自由，而且社會無從逃遁。

14、非常遺憾的是，托克維爾的《舊制度與大革命》只完成了對革命的分析，他本來還要寫《舊制度與大革命》的第二卷，對革命之后的狀況做一個更完整的分析，但沒有來得及展開便去世了。對于我們這些法國大革命史的研究者來說是一大遺憾。這就有點類似于張愛玲說人生有三大恨，其中一大恨是紅樓未完，對我個人來說有兩大恨，一大恨是托克維爾的《舊制度與大革命》未完，另一大恨是馬克斯·韋伯的《宗教社會學》未完。