1215年，英國發(fā)生了一件事。

這年5月，來自英國各地的封建貴族，占領(lǐng)了倫敦，還挾持了當(dāng)時(shí)的英國國王——約翰。但后面的劇情，并不是貴族殺掉國王，改朝換代。而是貴族逼迫國王簽訂了一份協(xié)議——《大憲章》。

那貴族好端端的，為啥要找國王麻煩呢？原因很簡單，主要是“錢”的問題。英國國王當(dāng)時(shí)有一種收入，叫做“盾牌錢”。這個(gè)錢不是制作盾牌的錢，而是一種免役人頭稅。

按照封建法，戰(zhàn)爭期間，英國貴族要根據(jù)食邑的數(shù)量每年為國王提供相應(yīng)數(shù)量的騎士，服役40天。這40天里，騎士要自備武裝，衣食自理。還要上戰(zhàn)場沖鋒陷陣，死傷自理。

這個(gè)制度挺好，落實(shí)得也挺好，但后來出現(xiàn)了問題。貴族們覺得上戰(zhàn)場太危險(xiǎn)，就以各種理由搪塞封建義務(wù)。

今天這個(gè)感冒明天那個(gè)發(fā)燒，騎士的數(shù)量越來越少。英王亨利二世一看這不行，想出一個(gè)方案。貴族不愿意上戰(zhàn)場可以，騎士40天的花銷多少，你們按人頭把錢付給我，我雇人替你們上，這便是所謂的盾牌錢。

@這種從封建義務(wù)向金錢關(guān)系的轉(zhuǎn)變，學(xué)界稱之為“變態(tài)封建主義”

這個(gè)新制度挺好，落實(shí)得也挺好，但后來也出現(xiàn)了問題。怎么回事？就怪亨利二世的兒子——約翰。

約翰國王愛打仗，一打仗就要征盾牌錢，一次兩次不夠，在位17年征收了11次盾牌錢。要知道他前面三代國王，一共才征收了11次。這一整，英國貴族，就有點(diǎn)兒怨言。

光收盾牌錢不夠，約翰還發(fā)明各種苛捐雜稅，什么“動(dòng)產(chǎn)稅”“商稅”“教會(huì)稅”五花八門。把全社會(huì)各個(gè)階層的韭菜割了個(gè)遍。這又一整，英國上下，就都有點(diǎn)兒怨言。

收錢也就算了，更可惡的是，約翰王拿錢不辦事，屢戰(zhàn)屢敗，把英國在歐洲大陸的領(lǐng)地丟了個(gè)干凈。這再一整，英國人急了，開始給約翰王起外號(hào)，說他是“失地王”，還說他是“軟劍”，就差說“軟蛋”了。

下民易虐，上蒼難欺。約翰王得罪完“下民”，把羅馬教皇也得罪了。1205年，英國坎特伯雷大主教去世，約翰不讓羅馬指派的新主教上任，自己找了個(gè)人接班。教皇勃然大怒，停止了英國所有的宗教活動(dòng)，開除了約翰王的教籍。

這一波未平，約翰王又于1214年率軍遠(yuǎn)征法國，在布汶戰(zhàn)役中慘敗。回國后繼續(xù)像沒事人一樣征收盾牌錢，到了第二年，就發(fā)生了文章開頭的一幕。“英國人實(shí)在忍不住了。”

教俗貴族，倫敦市民，合起伙來，把約翰王堵在了泰晤河畔的一塊草地上。要求他簽訂《大憲章》，恢復(fù)人民“古老的自由”。

林林總總，一共簽了63條：
第一條，英國教會(huì)自由的權(quán)利不能被削弱。
第十二條，不經(jīng)全國同意，不許征收盾牌錢。
第十四條，為了取得全國同意，應(yīng)召集大主教、主教、修道院長、伯爵、男爵在規(guī)定時(shí)間、地點(diǎn)，共同協(xié)商。
第二十五條，所有的郡、百戶區(qū)都應(yīng)按照舊稅率征稅，不得有任何增加。
第三十五條，統(tǒng)一度量衡
第三十九條，任何自由人不得被逮捕、囚禁、剝奪財(cái)產(chǎn)，被宣布不受法律保護(hù)...除非他經(jīng)過合法審判。
第四十一條，所有國家的商人可以自由出入英格蘭，如果我們的商人在敵國安然無恙，那么我們也確保他們的商人在我國安然無恙。
第六十一條，如果國王不遵守這些規(guī)定，25名貴族組成的委員會(huì)，可以號(hào)召全國迫使國王改正。
...

《大憲章》簽訂后上百年里，英國國王和貴族就其中條款反復(fù)拉鋸，增改刪減，到15世紀(jì)，重新頒布三十余次，終將《大憲章》融入了議會(huì)立法之中。

就這么一件事，歷史學(xué)家有不同的看法。

其中一派，叫輝格學(xué)派，認(rèn)為《大憲章》太好了，好到不能再好。在幾百年前，就能寫出這么一份透顯了自由、人權(quán)的經(jīng)典文獻(xiàn)，簡直就是“自由的基礎(chǔ)”"憲政的核心”。18世紀(jì)的政治家威廉·皮特更是稱贊，《大憲章》是“英格蘭憲法的圣經(jīng)”。《大憲章》造就了英國。

受此影響，英國人在二戰(zhàn)期間把《大憲章》轉(zhuǎn)移到了美國，以防落入納粹之手。1952年，澳大利亞政府花費(fèi)12500英鎊購買了一份《大憲章》的抄本，供在了首都堪培拉的國會(huì)。1984年，美國人也花費(fèi)2130萬美元，購買一份《大憲章》的抄本，與《獨(dú)立宣言》《美國憲法》一起展出。大憲章在西方世界的重要意義，可見一斑。

可以上這些行為，在另一派眼里，完全是小題大做。

他們覺得，《大憲章》并沒有傳說中那么神，也沒有超越時(shí)代的思想。它本質(zhì)上還是一份封建文件，只不過是把習(xí)慣法通過文字固定下來而已。且《大憲章》經(jīng)常不被國王遵守，實(shí)際法律效用很小。要說跟“人權(quán)”掛鉤，當(dāng)時(shí)英國的自由人只占總?cè)丝诘?0%，這算是哪門子人權(quán)？總之，《大憲章》名不副實(shí)，只是維護(hù)貴族特權(quán)的工具，象征意義遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)意義。

這兩派誰說的有道理呢？

我的觀點(diǎn)是，都有道理。大憲章當(dāng)然是封建文件，象征意義也大于實(shí)際意義，但它仍然很重要。

首先，是它反映的社會(huì)結(jié)構(gòu)很重要。在我們中國古代，皇帝做錯(cuò)事，天下造反，要下《罪己詔》。歐洲的國王做錯(cuò)事，天下造反，卻要下《大憲章》。這說明，東西方社會(huì)結(jié)構(gòu)不同。封建社會(huì)，能產(chǎn)生《大憲章》，秦制社會(huì)，不能產(chǎn)生《大憲章》。

其次，在封建社會(huì)，《大憲章》也有重要意義。在歐洲歷史上，有很多“大憲章”式的文件，如匈牙利的《黃金詔書》，塞爾維亞的《斯蒂芬·杜尚法典》，都賦予了貴族的特權(quán)，也都以成文法的形式保障了“古老自由”，它們本質(zhì)上都是“大憲章“。可為什么沒有人說匈牙利的《黃金詔書》是“憲法的圣經(jīng)”，說塞爾維亞的《杜尚法典》是“自由的基石”呢？

因?yàn)檫@些《大憲章》過分削弱了王權(quán)，加劇了國家內(nèi)部的混亂，反倒給了敵人分而治之的機(jī)會(huì)（匈牙利和塞爾維亞被土耳其趁機(jī)吞并）。代表權(quán)利的憲章沒有給人民帶來權(quán)利，反而帶來了奴役。這說明，王權(quán)不能過分膨脹，也不能過分削弱。

總之，《大憲章》的重要性，要結(jié)合英國國情來看。

英國地理位置特殊，孤懸海外，這給了它不被打斷、孕育憲政的安全環(huán)境。在這種基礎(chǔ)上，英國王權(quán)與貴族權(quán)力又比較均衡，可以在不斷妥協(xié)的過程中，建立出一套成熟的憲政體制。而這套體制的歷史敘事，賦予了《大憲章》無以倫比，至高無上的地位。因此，與其說《大憲章》造就了英國，不如說英國造就了《大憲章》。