在人類歷史長河的大部分時間里,大多數人很難意識到許多東西并不是他們想要的,或者很難清楚地分辨他們的欲望。
很少的人能做簡單選擇。比如,在走紅好萊塢之前,李安在家窩了六年。
這六年妻子掙錢養家,李安日常洗衣做飯、接送小孩。《飲食男女》中的那句臺詞,也可理解為他自己說的——
「人生不能像做菜,把所有的料都準備好了才下鍋 。」
但這句話對于成都人來說,可能是錯的。如果換一種角度看城市,你會發現其實沒有那么復雜,解決問題的方法也很簡單:首先要知道你自己究竟要怎樣的人生。
你有嘗到生活的滋味嗎?還是不斷重復兩點一線的乏味。
其實,成都一直都在解決這個問題。蘇軾寫下的“一年辛苦一春閑”,“閑時尚以蠶為市”,部分透露出成都和四川人的秘密:工作與游玩是很難分清彼此的。
▌蘇軾關于竹or肉的生活趣味終極之問,在成都就這樣簡單解決——串串。
西諺“Art is long,life is short( 源自拉丁文的Ars longa,vita brevis.)”,以前翻譯為“藝術千秋,人生朝露”,而我見一個成都人翻譯為:
活路比命長。
一種濃濃的“錢都賺得完啊”的川味感嘆。
實現生活“抽離感”的四川人,留下的是深邃名篇——比如陳子昂: 前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下。
這種關于人生的思考,出自一次“非日常的日常”——當他走出尋常的喧鬧,登上高臺,一種穿越時代深邃感,塑造出中文之中最為強烈的精神圈……在他之后,李杜、王維們打磨出萬物生長的性感光芒。也可以這樣說,唐詩的春天始于陳子昂創造的“無敵獨立感”……
及至今日,除了夏天,每逢出太陽的日子,這座看得見雪上的特大城市,各種茶館、咖啡滿座,摩肩接踵,這種唯恐不能及時分享到一絲陽光的自由感,恐怕只有在南歐能看見。
成都人將生活和工作混淆在一起的秉性,其來有自。
冉云飛曾說,從歷史源頭上,能看到成都平原對人的塑造。成都人的閑適是很有名氣的——比如說平均起床時間很晚,步行速度甚緩,茶館營業時間則至長——這種名氣從古代即已開始。這里蘊含一個相當簡單的道理:物產的豐饒,生活的相對穩定,必然給該地的民性、民俗諸多方面帶來極深的影響。
▌外地人不了解的成都:濱江路,一棵不遷移、站在路中間的古樹。多面成都,并止僅僅關于成都的人。By secret dada
遠在電氣化到來之前,夜晚就已不足以“困”住成都人。“錦江夜市連三鼓,石室書齋徹五更。”宋人祝穆在《成都志》描述的夜市,證明唐代成都即有夜市存在。夜市有其民眾和商業基礎,而最根本的是,為了能夠將人生的有效時間延長,關于膏火費、燈油等支出的擔憂早就不在其中。及至清末,徐心余《蜀游聞見錄》里透露:“雖無大宗交易,而每夜銀錢出入,尚有千余金。”可見在別處那種“沒有備好菜”的人生,成都總是從容不迫,什么都有。
成都這種從容的節奏,也影響了外地人。抗戰期間,吳金鼎沉下心來在大后方“游山玩水”,結果成功在成都及周邊地區發現一系列古城遺址。如溫江魚鳧古城,長2110米,城內30萬平米;郫縣古城村城墻,目前仍然聳立于地表之上。臺靜農從北京輾轉到了成都,與好友李何林應聘在國立編譯館工作。在成都居住的小土屋前,臺靜農揮筆寫下“芝草終榮漢,桃花解避秦”作對聯。
即便面對那個潦草的時代,成都仍給出了不急不緩的充實感。
回頭來看,如果成都是一座呆板、單一的城市,中國人的飯桌可能是另外一種狀況。
袁隆平年輕時是游泳健將,得過漢口預選賽100米、400米兩個第一。
1952年,賀龍主持西南地區運動會,袁隆平代表川東到成都參賽。他對龍抄手等小吃情有獨鐘,結果腸胃不適表現不佳,最終得了第四名。前三名都入選了國家隊。
6年之后成都會議,領導路過街頭看到了茶館中的人潮人海,問過細節不禁說了句:場期過密啊。
▌成都茶館的尋常日子
同樣是在成都茶館,瑞典漢學家馬悅然只是坐在那里錄制語音,而馬識途則收集鄰座談資,回去寫出了《盜官記》。
后來,姜文用它做劇本拍出了《讓子彈飛》。
如果生活僅僅是城市化,我們注定會喪失太多樂趣。
▌城市化只是成都的面孔之一。By secret dada
2010年夏天,戶外愛好者程鵬準備單槳出擊京杭大運河。這項計劃貌似龐大,但毫無危險性,他后來透露自己還帶了炊具,但在準備做頓熱食時才發現很尬:沒有帶任何引火工具。
城市的目的是讓大家可以自然接受陌生人的服務,但我們對自我的關注是不是太低了?
▌菜市場賣花是成都特色之一。知之為知之,梔子為梔子。By secret dada
1998年,房地產元年,也是健身房元年。在深圳,王嵐在地王大廈開了中航健身會。健身房還在裝修,于是她在樓前搭了小帳篷,擺了三個踏板和一臺漫步機。結果第一天收入過萬。
和深圳一樣,成都當年最流行的雜志叫《健與美》,那是一個時代的體溫。
二十年多年來,無論健身還是長跑,無論是露營還是騎行,其實折射著兩代人的健康焦慮:對抗對職場快節奏的高壓、熱鬧都市的內心孤單。
于是你得佩服成都人的“仙”。在一座街名囊括二仙橋,金仙橋、送仙橋、望仙橋、天仙橋的城市里,這是個什么勁?
▌日本漢學家白川靜曾這樣解釋“僊(仙的繁體字)”:僊者遷(遷)也。越陌度阡,牛頓和愛因斯坦都蓋不住,自由自在變動著坐標。
“上個月作家王愷從上海飛來,跟我們一幫成都人玩兒了幾天。他很驚訝的是,本來只有我一個人陪他去鄉下玩的,喝個茶我就拐帶了一個朋友走。吃完午飯去逛街,街上碰到另一個朋友,那個朋友二話不說也跟我們下鄉了。
作家寧遠曾這樣說,當時他們先去了明月村住了一夜,第二天順帶把老板也拐帶去了青城山。
在小紅書的流量推文里,常能見到單人單車或三五人,從不同方向出城,搭起天幕或帳篷,做飯,或只是呆坐……設置帶上了野外用的馬桶。在別人詠嘆“在鋼筋水泥的叢林里,在呼來喚去的生涯里”時,一部分成都人總是喜歡這樣正確地浪費時間。
▌在一個千萬級人口城市,能夠遙望綿延千里的雪峰天際線——從公園城市首提地,到踐行新發展理念的公園城市示范區,“雪山下的公園城市”正逐漸成為成都的嶄新名片。圖據網絡
城市與自然是如此交融,讓一座樸素簡陋的草堂成為中國文學史上的一塊圣地,人們提到杜甫時,常忽略其所來、去何處,卻總忘不了草堂。
4年中杜甫詩情勃發寫下260多首,寫浣花溪的就有近40首之多。而最為緊要的是,這些田園山水詩是在一座城市中寫的。
在別處,可以就是在成都。公園城市煙火,并不遜于傳統主城區;而主城的盎然綠意,與新區亦輝映成璧。生活的熱鬧和自然的驕傲,一個都沒有少。
和京滬穗深相比,成都的魅力并不在于GDP,而在于生活的超逸感。
那種城市與自然相結合的人生,尤其在城西體現得更有張力。
這一部分成都,曾讓張大千如癡如醉。當年他畫《綠柳鳴蟬圖》時被齊白石挑刺,說蟬在枝上總是頭朝上,絕無朝下的情況。他最終有時間來驗證,即是在成都城西。藝術家的“卷”,讓人分不清工作還是生活——為了畫好老虎,他的哥哥張善孖索性在家養了一頭小虎。
2022年,城西,一種更從容的人生,對生活多樣化的追問與探索,在萬科·燕南園徐徐展開。
優渥生態,活力城市社區,構筑出嶄新的成都家庭生活方式與精神家園。
燕南園這個名字,放在北京是半部近代文化歷史。
▌1938年夏,冰心懷抱小女兒吳青,全家在燕南園寓所前留影。
因在燕園南部而得命名,占地48畝,共17棟獨棟房屋。1952年,燕大并入北大,自那時起就流傳著一句話:知名學者不一定住燕南園,但住在燕南園的一定是知名學者。
萬科曾在上海提取北大燕南園精神,打造融入自然生態的城市別墅。
而2022年萬科再度追溯“自由獨立精神”,在成都大城西的溫江推出了主打“酒店+院落墅區生活方式”的萬科·燕南園。
大城西,成都的城市之美不僅融入了細微肌理,也塑造了日常生活,滋養出更多豐富的內心,多元包容的“城”與“郊”,這一區域體現得細致入微。
▌成都城西遙望雪山
成都城西的北林生態涵養區,目之所及是林木盤繞的田園自然風光。作為川派盆景發源地、植物編藝發祥地,鱗次櫛比排列的村墅,透露出煙火氣息。這里不僅僅承載了田園牧歌的詩情畫意,更是成都人的精神家園和血脈傳承。
萬科·燕南園以成都首個悅榕系酒店,貫穿院落墅區,并在優渥的生態資源下提供1+1+N的“酒店+院落墅區生活方式”。
主要以院落式疊拼呈現的萬科·燕南園,其的生活本質是在自然之間,與城市生活構建出親密關系,衣食住行和生活美學可以延展至戶外。我們在自然中攝取到靈感和體驗,也會塑造、影響著城市生活中的種種審美。
跳脫出喧鬧的框架,大自然是一種獨特的生活靈感來源。
移步室外,穹頂之上是星河爛漫,一定是你從未感受過的驚艷。晚風盈盈,樹蔭之下,大家可圍圈而坐,享受社區帶來的自然電影秀,或許你還能趕上篝火晚會,一起嗨翻整個夏天。
它不是在喧鬧的主城大道邊圍起幾堵墻,過著自己的小天地;而是親身投入自然的懷抱,消弭了人居與自然的界限,有著連接天地的貫通感。正因為如此,萬科·燕南園令我們有了許多向往。
其細節更是涉及到生活的方方面面。今天,人們逐漸衍生對產品消費場景的關注。就連喜茶也開啟寵物友好店,讓用戶在飲茶時還能滿足自身情感多元化的需求,為其帶來更好的消費體驗。而萬科·燕南園的「萌寵樂園」,守護著這一文化的樸素記憶。
越來越多的人選擇露營。在朋友圈里,不時蹦出一些戶外元素,帳篷、草坪、復古的天幕、花色的毯子、煤油燈、甚至篝火。在萬科·燕南園,露營提供了一種泛戶外深度生活。Vpark為年輕人和孩童們在滑板、輪滑、泵道上做好了準備,更有牛啤堂酒吧等聚會佳處。
每一個時代都有這樣的人:滄海桑田,四時更迭,唯有那顆與自然、與萬物、與生活相印的心從未改變。
而在萬科·燕南園的全維照顧之下,一種自由從容、家庭和睦的生活之美,一覽無余。
同樣是贊同生活的“做菜論”,紀伯倫曾感嘆“不能既有青春又有關于青春的知識”,但萬科·燕南園的出現,則逆襲了他們的觀念——
如果選擇得當,你可以把人生所需同時準備得齊齊整整。
選擇一種更從容的人生
是對自由的追問與探索
撰文/Write Articles—王實
視覺/Vision Design— solo 木魚
責任編輯/Commissioning Editor—王實
主編/Editor In Chief—陳昕
出品人/Publisher—李政
法律顧問/Legal Adviser—董山
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.