公元1068年夏夜，30多歲的韋大在家里熟睡，忽然感覺身上一陣劇烈的疼痛。驚醒后，在朦朧夜色中，他看到床前站著一個黑影，舉著一把刀，向自己砍來。韋大嚇得用手護住頭、往后縮，但黑影上前，連揮十幾下。
看黑影跟瘋了一般，韋大嗷嗷大叫。興許是怕這叫聲招來其他人，黑影終止了行動，轉身就跑了。
第二天，縣尉來到案發現場。先察看了韋大的傷勢。
雖然身中十多刀，但大多是輕傷。最嚴重的一處，是他用手擋刀護住頭時，砍掉了一個手指頭。
通過詢問，縣尉得知，韋大是個30多歲的光棍，樣子丑，性格老實，不招惹是非，沒聽說有仇家，排除了仇殺。
再一看韋大家里，除了有門窗和床，幾乎是家徒四壁，沒一點值錢東西。鄰居也都證實，韋大就是個窮光蛋。那劫財的可能性也被排除。
這樣一個30多歲，老實本分的窮光棍，究竟招惹了誰呢？還狠下心揮了十幾刀？
在左鄰右舍的詢問中，縣尉聽到了一條重要信息：韋大剛訂了一門親。他用幾擔糧食做聘禮，和一個叫阿云的13歲姑娘訂了親。縣尉一想，這就對上了，揮十幾刀都才輕傷，可見力氣很小，與韋大有著親密聯系的阿云，嫌疑很大。
縣尉立馬傳召阿云，一來，便厲聲說道：“阿云，你砍傷丈夫，還不如實招來！”
小姑娘哪里經得住這架勢，一五一十全招了。
原來，阿云自幼喪父，跟母親相依為命，生活很苦。不久前，母親也病逝，叔叔貪圖小利，就做主把她許配給了韋大。見韋大又老又丑又窮，阿云很不情愿。一想到自己的不幸，她所有的憤怒都堆積到了韋大身上，便半夜跑到韋大家里，但奈何人小氣弱，又害怕，瞎揮了十幾刀后，就跑了。
就這樣，這樁未遂兇殺案就偵破了，縣衙給阿云定下“謀殺親夫”的罪名。案情簡單清晰明了，但阿云案的歷史影響這時候才真正開始。
謀殺本來就是重罪，謀殺親夫更是罪上加罪。定罪后，按程序，縣衙將案卷送到了所屬的登州衙門。
知州許遵一看案卷，就來了興致。許遵是進士出身，在大理寺當過官，普遍認為他懂法、會判案。當時有小道消息說他要高升了。
不管是出于在阿云案表現一番，還是同情阿云遭遇的原因，許遵決心對她網開一面，改了初審結論，認為就是普通人行兇未遂。
這一下，阿云從斬立決，甚至凌遲，一下變成了判個流放幾年。
許遵這么判，提出了兩點：一是守喪期內不許婚嫁，阿云和韋大的婚配是無效的，所以不是夫妻關系，只是普通人與普通人的關系；二是阿云接受傳喚后，主動供認犯案經過，屬于自首范疇，可以從輕發落。
許遵的改判，他說了不完全算數，還得呈報中央的審刑院和大理寺。
到了這一環節，他們接受了許遵的部分意見，認為阿云確實沒有謀殺親夫，但也是謀殺未遂。所以，在初審和復審的間，取了一個折中，改判“謀殺已傷”。雖然比“謀殺親夫”罪行要輕，但也逃不過一個死。
接著，來到了第四輪，判決上奏給宋神宗。
宋神宗看了后，很同情阿云，他大筆一揮，將判決結果改為“敕貸其死”，也就是說，可以出錢贖免死刑。這算是給了阿云一條活路的可能。
但許遵知道這個終身判決后，非常不滿，他覺得，這些朝廷的大官們，都太沒有慈悲之心了。對于阿云這樣幾擔糧食就能賣掉的窮苦人家來說，“敕貸其死”就是等死。他決心，再為阿云一戰。
他開始埋頭翻閱法律條文，發現就在不久前，宋神宗發布了一條法令：謀殺未遂傷人的，如果自首，可以減輕二等處罰。
這不就是為阿云量身定制的嗎？許遵大喜，以這條法令上訴到刑部，但刑部覺得審刑院和大理寺判的沒問題，維持了原判。
到這，本來阿云案是塵埃落定了。可偏偏人生充滿了戲劇性，許遵升遷了，還升到了大理寺，成為了大理寺的老大。
許遵準備推翻阿云案重審，招致了御史老爺們的彈劾。老爺們認為許遵沽名釣譽，借職務之便徇私枉法、追求自我表現。
身在官場，自然不能隨心所欲，許遵也壓力山大，但骨子里那股倔勁，還是讓他直接在朝堂上，向宋神宗陳訴了阿云案。陳訴中，許遵直接批評刑部，請求將案件發給“兩制”討論。
“兩制”是翰林學士和中書舍人，是皇帝的決策班子。剛20歲、才登基不久又心懷變法心思的宋神宗接受了請求，就這樣，阿云案不再是一個普通案件，而是引發了整個朝堂官僚們的激烈爭論。
接下來長達一年的時間，司馬光的保守派和王安石的改革派，開始了激烈的律法之爭。發難、彈劾、成立專案組，一輪又一輪。宋神宗不得不在半年內，連下三道詔書，不斷重復：以后謀殺了自首的嫌疑犯，統一交給皇上定罪。
就這樣，由宋神宗一錘定音：阿云判處有期徒刑37年。但很快，就遇上了天下大赦，阿云恢復了自由之身，重新嫁人生子了。
阿云可能也想不到，自己當時一腔憤懣的行為，竟會成為國家變法中的一環。17年后，宋哲宗即位，司馬光出任宰相，否定王安石變法，再次重提阿云案。但此時的阿云案，已經無關乎她的性命，而是執政執法方略的討論。已經30歲的阿云，不知是否幸福，但確實是重新活了一條命。