《隱入塵煙》 并沒有感動到我。即使老四在水里抱著曹貴英浮尸那段，也很平淡。

淹死的人，我小學畢業前就見過好幾個。其中兩個還是小孩，鄉人不懂人工呼吸，就把他們放在黃牛的背上，試圖顛簸出他們胸腔的積水。

他們都沒有被救過來。

我還在一個下午，遇到兩個孩子被黃河水淹死。

一個是女孩，十三四歲，姓王，家住花園口附近。如果不是落水，現在都三十歲了。

另一個是個男孩，剛高考完，據說還考上了二本，在小王落水處上游數百米，親戚家的漁船上玩，跳進黃河游泳，沒上來。

有人給小王姑娘做按壓，從口鼻擠出了黃河水，也擠出了她午飯后吃的西瓜。

我站在一旁，有些恍然，仿佛那西瓜是她五臟六腑的一部分。我沒有恐懼，只有心疼。

跟我一起采訪的電視臺一位女實習生，見狀急得直哭，她給小王做了很長一段人工呼吸，最后徒勞地垂手站在黃河邊，繼續哭。

讀到這里，你可能會明白，為什么曹桂英的死狀沒有感動我。

在農村的溝壑里，每一天都會死點人。淹死，摔死，撞死，凍死……我們村還有個老頭在一個干池塘里烤火，被活活燒死。

他們任何一個人的故事，細究起來，都不比曹貴英的差。

我可以為他們的幸福而喜，卻早已無力為他們的不幸而悲。

所以，我很敬佩《隱入塵煙》的導演，祖國和生活沒有磨鈍他的感知覺。多年來，他努力在黃土和黃皮膚之下，深掘一個更溫暖的故鄉。

之于我呢，沒有故鄉，不還得活著嗎？我越來越厭煩寫農村題材，像《隱入塵煙》中的四季輪回，事實遠不是田園牧歌。

我小時候冬天，大人小孩的頭上、手上和腳上，布滿了凍瘡；

春天孵出的小雞，還有母雞一年四季下的蛋，人們都不太舍得吃，攢起來換油鹽錢；

烈日下，人們一鐮一鐮放倒金黃色的麥浪，再把一半以上的收成拉到糧庫，交給“國家”。驗質員手持鋼釬，仰著鼻孔，對我們像喚牲口一樣吆三喝四；

家里的豬羊牛驢等牲口，感情再深，終究還是要賣給屠夫的。前幾天，我突然翻到一張老照片:

那些不幸的生命能感動你，固然說明了你的共情能力，還有就是，這些對你來說很新鮮。

《隱入塵煙》能比一般文藝片火，原因恐怕就在此。但豆瓣評分8.5，卻不到五千萬的票房，也足以顯示，在這個戰狼橫行之地，小人物隱還是不隱，都只是一縷沉默的云煙。

我建議讀到此文的朋友，都能付費看看《隱入塵煙》，不能讓這一類型的作品餓死。

不過，我還要說說這部電影的缺點，就像我當初評論范雨素的寫作。（見 ）

如很多評論所言，《隱入塵煙》太像紀錄片。但我認為，它的素材又無法撐得起一部好紀錄片，導致故事和結構過于簡陋。而簡陋，跟簡單和簡練，都不能畫等號。

如果我是編劇，會把曹貴英改為二婚——年紀更匹配，也更符合農村實際，因為一個女人即便有殘疾，也不可能耗到三四十歲才找第一個婆家。

接著，曹貴英被丈夫或大媳婦嫌棄太臟不能抱孫子，被趕回了娘家。她父母早已雙亡，賴在兄弟家很是尷尬，甚至影響到了侄兒的婚事。

她就像被趕走一樣，被介紹給了老四，彩禮錢被侄兒挪用成了他未婚妻的彩禮。此后故事線照舊，一直到，她在前一起婚姻中的小兒子要結婚，找她湊彩禮，老四為了幫她，連夜去賣驢，不料跌到水渠里淹死了。

電影的結尾，曹貴英把賣驢錢送給了小兒子，熱水也沒有喝到一口，就被推了出去。她被媒婆順手送了一張大紅的喜字，拿回家，蒙在老四身上……

有點離奇吧，但在我看來，這比原情節更接近現實。

《隱入塵煙》的最大問題，可能就在于：覺醒和反叛日常，都有些，但并不成功，尤其是曹貴英這個角色，海清更多是在模仿當地的農婦，導致曹貴英活沒活出來，死也死得莫名其妙。

她浮尸溝渠，跟一個北上廣的女白領被雨災沖進下水道，都可歸因于無常。但在電影中訴諸無常，往往意味著敘事的失控。

這一點上，曹貴英遠不如1992年的秋菊。

如果不覺醒不反叛，那么這個電影就得更殘酷更冷漠，類似我上面給出的橋段。是的，這樣很可能難過審。但都比以無常和尋無常，來為小人物解脫好。

他們一直逃避，就永不得自由。

而真正的愛情，是兩個自由人的牽手。